MOTIVOS DE CRITICA 



Ministerio sb iNrmocaó» Pública t Previsión Social 



BIBLIOTECA ARTIGAS 
Art. 14 de k Ley de 10 d« agosto de 1950 

COMISION EDITORA 

Prot Juan E. Pivel Devoto 
MíniitFo de Instnicción Pública 

Mai^a Julia Arj^ao 
Direete^rt Intesim del Museo Histónco Nscíonal 

Dionisio Trillo Pays 

Director de la Biblioteca Nacional 

Juan C. Gómez Alzóla 
Director del ArchiTo General de la Nación 



Colección de Clásicos Uruguayos 
VoL 59 

Osvaldo Crispo Acosta 
"Lauxar" 
MOTIVOS DE CRITICA 

Tomo H 



Preparación del texto a cargo da 
Joai Pedro Barráh y Benjamút Naium 



OSVALDO CRISPO AGOSTA 
"LAUXAR" 



MOTIVOS 
E CRITICA 



TOMO II 



MONTEVIDEO 
1965 



LITERATURA URUGUAYA 



FRANCISCO ACUÑA DE FIGUEROA 



Es Francisco Acuña de Figueroa un poeta español 
de alma, nacido en Montevideo cuando nuestro país 
era todavía tierra española (setiembre 20 de 1790). 
Fue hijo de Jacinto Acuña de Figueroa y Jacinta Via- 
na« Su padre desempeñó desde 1811» primero en el Rio 
de la Plata y después en España, cargos de importan- 
cia en el Ministerio de la Real Hacienda. Era pues su 
familia de la clase más encumbrada en nuestra socie- 
dad colonial. En ella recibió una educación puramente 
española, sin afrancesamiento de ninguna especie, y 
86 crió en la libertad de costumbres o de considera- 
ción hacia ellas y en el respeto profundo de los prin- 
cipios, que son propios del carácter español y de la 
personalidad del poeta. Poco pudo encontrar de ame- 
ricano en el convento de San Francisco de Montevideo 
y en el Real Colegio de San Carlos en Buenos Aires: 
en aquél hizo sus primeros estudios y pasó al segundo 
en 1804 cuando contaba de trece a catorce años. La 
instrucción que se daba entonces era casi exclusiva- 
mente filosófica, matemática y literaria. Francisco 
Acuña de Figueroa aprendió varias lenguas, sobre 
todo el latín, y se familiarizó con las literaturas clá- 
sicas, antiguas y modernas, no tanto con la griega y 
la francesa como con la romana y la española. Desde 
los doce años versificó en castellano correctamente. 

A loa diez y siete años ingresó al servicio de la Real 
Hacienda como oficial interino de sus Cajas en esta 
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plaza y fue más tarde guarda^almacén de artillería/ 
En octubre de 1812 lo sorprendió en Montevideo el 
Sitio de los Patriotas. Ya hacía dos anos que en Bue- 
nos Airee se había iniciado la Revolución Americana: 
la situación no ofrecía sin embargo los caracteres cla- 
ros de un movimiento nacional y democrático; nada 
era seguro ni estaba definido en ella; Io9 argentinos 
que se tenían por sus directores y a quienes Artigas 
mismo en los primeros momentos obedecía, andaban 
empeñados en conseguir de Europa algún segundón 
de familia soberana para hacerlo rey en las Provincias 
del Río de la Plata ; Artigas ya abiertamente opuesto a 
ellos, era un enigma para los de la plaza: acampado 
en el Paso de la Arena, hostilizaba a los patriotas ar- 
gentinos que sitiaban a Montevideo, y los españoles 
pensaban en ganarlo a su causa con dádivas y prome- 
sas de adelantamiento personal. No se necesitaba tanto 
como ese desconcierto entre los propios revolucionarios 
y la actitud mal comprendida de Artigas, para que 
Acuña de Figueroa se retrajese del movimiento ameri* 
cano. Era español de familia, lo era de carácter y era 
en fin más que todo un espíritu sosegado en un cuerpo 
amigo de comodidades y placeres: nada lo llamaba a 
la lucha; pero obligado por las circunstancias a elegir 
entre el partido del orden establecido y acostumbrado 
y el tumulto de la novedad revolucionaria, no vaciló 
en adherirse al primero: fue español contra el ame- 



1 El señor Dardo Estrada, posee los documentos en que 
constan estos empleos* el primero en un certificado de buen 
comportamiento expedido por Joaquín Soria y Santa Cruz, 
gobernador de Montevideo, en éste se dice que F Acufia de 
Figueroa se ha desempefiiKlo a entera satisfacción en las co- 
misiones ordinarias y extraordinarias, despachos reservados, 
etc.« el aegundo, en la propotlclón de fianza para garantir 
la responsabilidad del cargo, que fue hecha y aceptada el 29 
de diciembre de 1B13 
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ricanismo; no puede afirmarse que también fuese rea* 
lista contra la idea democrática de Artigas y sus hom- 
brea de pensamiento, porque no supo de ella entonces; 
sin embargo su índole y sus convicciones permiten sos- 
pechar que aun contra esta bandera de la Revolución 
hubiera defendido el régimen colonial. £s probable que 
le inquietara menos la suerte del poderío español en 
estas regiones que la posibilidad enojosa de un cam- 
bio en su vida. En la organización y el gobierno colo- 
niales había defectos y abusos; pero con ellos y un 
poco de paciencia transformada en costumbre, se pudo 
vivir en las condiciones de una estabilidad sin sobre- 
saltos. Acuña de Figueroa, no estaba hecho para soñar 
con una sociedad sin defectos ni abusos: conocía a los 
hombres y sabia que en su naturaleza y no sólo en los 
sistemas políticos, está la raíz de los errores y vicios 
sociales y privados. La Revolución prometía sustituir 
un estado de cosas perfectamente soportable, con no- 
vedades inciertas y destempladas y empezaba por tras- 
tornarlo todo. Ni su programa ni sus hechos podían se- 
ducir el espíritu de Acuña de Figueroa. Más adelante 
se mostró éste en su*^ obras, con el temperamento des- 
apasionado y tranquilo de un hombre a quien poco o 
nada importan ni afectan las cosas que no llegan a las- 
timar a nadie la piel aunque derrumben sistemas y 
partidos. Algo de esta filosófica indiferencia, que no 
es inhumana sino pacífica, que atiende y mira más a 
la situación positiva que a los ideales, debió reducirle 
entre los españoles a la acción de un combatiente sin 
grandes entusiasmos. El declaró después de loa sucesos 
y hay motivo para creerle, que asustado por el sacu- 
dimiento revolucionario sostuvo la causa del orden ron 
el amor de la tierra natal y de sus coterráneos ene- 
migos. 
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Acuña de Figueroa resolvió aprovechar las peripe- 
cias de la lucha para escribir en verso un Diario kis- 
tórico del sitio de Montevideo. Día a día durante los 
veinte y dos meses del sitio, fue anotando en él con 
rigurosa fidelidad los acontecimientos de la guerra. 
No era ésta tan grande que siempre se mantuviera a 
la altura de lo heroico: hechos luctuosos y épicos al- 
ternaban con incidentes cómicos y sucesos vulgares. 
Acuña de Figueroa entretanto, con un prosaísmo que 
no tiene en general más interés que el histórico^ repro- 
ducía en el tono variable de las emociones propias y 
sin transición ni arreglo, las diferentes y caprichosas 
ocurrencias de la plaza» de los sitiadores y del campo 
de combate. 

Rendida la ciudad (junio de 1814) a las fuerzas 
sitiadoras mandadas entonces por Carlos María de 
Alvear, no se consideró en ella a salvo contra las exac- 
ciones y atropellos de los argentinos. Así lo declara 
jactándose de buenas relaciones con los uruguayos, 
en carta dirigida a su hermano en 1815, pero segu- 
ramente corregida más tarde: 

La amialad y el aprecio que formaron 
Las tropas orientales en mi abono, 
Contra mí de argentinos excitaron 
La indignación injusta y el encono. 

£n octubre, después de haber estado algún tiempo 
oculto se embarcó para Rio Janeiro y allí figuró en 
el consulado español como empleado de secretaría.' 

2 SI señor Estrada posee el certificado que lo acredita, fir- 
mado en noviembre de 1816 por José Antonio Flórez, conde de 
casa Flórez, Enviado extraordinarJo y Ministro Plenipotencia- 
rio de España, en Rio de Janeiro 
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En el Brasil compuso para su Diario histórico una 
briosa introducción inspirada en ios atropellos con 
que los patriotas a las órdenes de Alvear violaron la 
capitulación de Montevideo, y varias Cartas Poéticas, 
escritas en portugués y en tono satine o, sobre sus pro- 
pias aventuras y los sucesos y costumbres de la época. 
La pérdida que los españoles acababan de sufrir en 
el Río de la Plata había afligido muy poco a Acuña 
de Figueroa. Sin amargura ni rencores, como quien 
lleva consigo una fácil fuente de alegría, en todo en- 
contraba a su paso ocasión y motivo para sus burlas. 
Acuña de Figueroa regresó al país en 1818. Era la 
época de la conquista portuguesa. En setiembre de 
aquel año se le nombró oficial segundo auxiliar del Mi- 
nisterio de Hacienda, con cuatrocientos cincuenta pesos 
anuales de sueldo; en marzo 6 de 1819, por resolución 
de Carlos Federico Lecor-» pasó también como oficial 
segundo, a la Contaduría de la Real Hacienda, con 
sueldo de seiscientos pesos, y fue ascendido en la mis- 
ma oficina a oficial primero en abril 1^ de 1822.* 
Concluida la dominación española, el Uruguay fue su- 
cesivamente de Portugal (1821). del Brasil Í1824) y 
de la Confederación del Río de la Plata (1825). Era 
difícil ver en los acontecimientos de aquellos años una 
* epopeya patriótica; ni los hombres ni los hechos la 
revelaban ; Artigas se aislaba con sus decepciones o sus 
esperanzas en el Paraguay, Rivera, Lavalleja, Oribe 
corrían en las filas extranjeras la suerte de los domi- 
nadores de su patria y más bien que los campeones 
de una idea libertadora, parecían -los juguetes de un 
destino social común y miserable. Sólo de lejos y ya 

3 Todos estos puestos constan por documentOB auténticos 
que pertenecen al señor Dardo Estrada. 
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aquietada en una situación definitiva la obra de esas 
turbulencias, se pueden reconocer o adivinar en la ins- 
tabilidad y las convulsiones de aque! período, los sig- 
nos de un trabajo sordo y lento que se hacía en las en- 
trañas de la realidad sin asomos ni apariencias y que 
era para el Uruguay la imposibilidad febriciente de 
una existencia de sumisión o anexión a otro pueblo; 
porque era la necesidad imperiosa de constituirse en 
patria libre, que si no tuvo desde el principio la nitidez 
de una idea clara, adquirió en los mismos hechos la 
consistencia de una fuerza sociaL de un destino histó- 
rico. Ni uno solo entre los contemporáneos viJumbró 
el resultado de aquellas agitaciones* ¿cómo pues cul- 
par a Acuña de Figueroa de que no cantase en ellas 
una gloria de la patria? El era el menos indicado para 
presentir el futuro: sus cinco sentidos le tenían el alma 
cautiva del presente inmediato Nunca gustó abismarse 
en el pasado ni profetizar el por\^enir; apenas si las 
circunstancias en pocas y grandes ocasiones lograron 
arrancarlo al círculo de las buenas amistades y las ca- 
maraderías alegres para que se entregase al sentimiento 
unánime del pueblo^ 

Acuña de Figueroa fue de los que no aceptaron como 
situación definitiva del país, el dominio de los portu- 
gueses y los brasileros. Constituido el Uruguay en re- 
públi^^a independiente, creyó en la estabilidad del ré- 
gimen democrático y sin ilusionarse con los hombres 
de la época^ biivió más en la vida privada que en la 
púbhca, los destinos de la patria nueva. 

En marzo de 1831 se le designó para que auxiliase 
al representante del Gobierno encargado de separar la 
moneda de cobre extranjera de la nacional Años des- 
pués, el 17 de julio de 1834, tuvo en el Ministerio de 



[12] 



MOTIVOS DE CRITICA 



Hacienda un empleo en la mesa de estadística. * Desde 
1835 dio en su cesa lecciones de francés. En mayo 30 
de 1840 fue nombrado director de la Biblioteca y el 
Museo Nacional. Había solicitado este cargo y el mis- 
mo Presidente de la República había recomendado con 
sumo interés su petición al ministro del ramo según 
consta en la nota de su nombramiento fechada el 6 de 
junio de ese año. Lo ocupó hasta marzo de 1847 du- 
rante unos siete años que le parecieron siete siglos y 
no sacó de él ningún provecho. Era ya Tesorero Ge- 
neral de la Nación cuando en un memorial dirigido al 
Ministro de Hacienda para que se le entregara algún 
dinero, probablemente de lo que el Estado le adeuda- 
ría por su empleo anterior, declaraba que salió de la 
Biblioteca con ropa que 

Si 96 ríe por los codo» 
Suspira por loft boUülos» 

y ae confesaba 

Exbibliotecario antigiao. 
Hoy Tesorero con trampas 
Y vate sin vaticinios. 

El 11 de octubre de 1859 fue nombrado censor de 
teatros, pero antes de un año, el 27 de julio de 1860, 
se le declaró cesante en este puesto, según los datos 
que existen en la Contaduría G, de la Nación. Debió 
seguir en él sin embargo y haberlo tenido aún mucho 
antes de la fecha de aquel nombramiento; pues en fe- 
brero de 1863, el mismo Acuña de Figueroa se presen- 
taba por escrito al Ministerio solicitando que se le 
pagara como jubilación el sueldo integro de Tesorero, 



4 Documentos del señor Dardo Estrada. 
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como a pesar de no corresponder por los años de sus 
servicios, se había hecho hasta poco antes, en atención 
a las funciones de censor que venía desempeñando 
desde veintiocho años atrás hasta la fecha. Probable- 
mente lo que pasó entre octubre de 1859 y julio de 
1860 fue que por la censura de teatros se le dio algún 
sueldo especial Su jubilación fue pedida en julio de 
1870 y aunque sólo debía alcanzar a unos setenta y 
cinco pesos, fue por especial concesión, de algo más 
de cien. 

Fue miembro de la Asamblea de Notables y del Con- 
sejo de Estado durante el Sitio Grande (1842-1861). 
Formó parte del Instituto Histór ico-Geográfico (1843) 
y contribuyó a fundar el de Instrucción Pública. 

En el escrito de reclamo por su jubilación, declara 
que ha trabajado y trabaja todavía en la corrección 
de obras nacionales de teatro. 

El Instituto Histórico-Geográfico abrió un concurso 
de poesía para celebrar en mayo 25 de 1844 el aniver- 
sario de 181Q, En él tomaron parte Acuña de Figueroa 
y Alejandro Magariños Cervantes con los argentinos 
refugiados en Montevideo a causa de la tiranía de Ro- 
sas, Esteban Echevarría, José Rivera Indarte, Juan M. 
Gutiérrez, Luis L. Domínguez, José M. Cantilo y Bar- 
tolomé Mitre. Acuña de Figueroa presentó dos compo* 
siciones. Himno al sol y Al 25 de Mayo de 1810, Los 
premios fueron adjudicados a Juan M. Gutiérrez y 
Luis Domínguez. 

Acuña de Figueroa se casó dos veces. Su primera es- 
posa fue doña Ignacia Otormín* Contrajo matrimonio 
con la segunda, doña Francisca María de San Vicente, 
viuda de Juan Florencio Perea, el 31 de enero de 
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1859, * cuando ya tenía más de sesenta y ocho años. 
De ninguna de ellas tuvo hijos. 

Dejó de sí mismo en versos ligeros como su espí- 
ritu, un retrato que denota su buen humor y gusto 
por la alegría. 

Su rostro era íeo 
Mas no desabrido. 
Sino qae inspiraba 
Confianza y cariño. 

Usaba BtitipaiTas, 
Tomaba polvillo 
Y era con las damas 
Atento 7 rendido* 

No era su carácter 
Adusto ni eB4iuivo, 
Asf era de todos. 
Amado y bien quisto. 

Contaba mil cuentos 
Con sus ribetillos 
Dejando lo exacto 
Por lo divertido,* 

Algo cegatón, perdió la voz casi por completo en 
una enfermedad y compuso para sí, un epitafio inspi^ 
rado en estas desventuras: 

Aquí yacen de un ciego los despojos, 
Que próximo a morir, abrió I03 ojos; 
Perdió Ift voz, mas confesarse pudo 
Y nunca habló mejor que entonces» mudo. 



5 En los libros parroquiales de San Francisco el asiento 
matrimonial aparece hecho en 1858 Es error evidente según 
puede comprobarse con la fecha de los asientos anteriores y 
posteriores. En la Catedral el registro da la verdadera fecha. 

No he podido encontrar las anotaciones de su primer casa- 
miento y de la muerte de su primera esposa. 

S Versos ya citados por el señor Benjamín Fernández y 
Medina en su Sinte^ de Mstorta literaria^ «Revista Histórica», 
1912. 
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De sus poesías no hizo en libros más que una publi- 
cación muy incompleta titulada Mosaico Poético 
(1857). En 1837 aparecieron muchas composiciones 
suyas en el tomo tercero del Parnaso Oriental; entre 
ellas, la primitiva redacción de La Malambruna o La 
conjuración de lüs viejas contra las jóvenes, después 
corregida y aumentada notablemente. En el tomo se- 
gundo de ese Parnaso se encuentra el texto antiguo 
del Himno NacionaL Las poesías de Acuña de Figue- 
roa corrieron de mano en mano en los periódicos o se 
transmitieron de boca a oídos entre los habitantes 
de Montevideo. Esta difusión alcanzaba enormes éxitos 
momentáneos. «Estando en París — escribía en marzo 
de 1857 Magariños Cervantes — recordamos haber vis- 
to reproducidos en periódicos de Buenos Aires, del 
Perú, de México, de Chile, de Cuba, del Brasil, de Es- 
paña y aun en la Crónica de Nueva York, versos de 
Figueroa». 

Sus obras todavía no completas, forman doce grue- 
sos volúmenes, que Manuel Bernárdez dio a luz en 
1890 sobre la base de los manuscritos y las publica- 
ciones existentes en la Biblioteca Nacional, La edición 
no es fiel: no sólo está corregida la ortografía, sino 
cambiados los títulos de las composiciones, retocados 
los versos y a veces rehechos enteramente. Quedan iné- 
ditas todas las poesías Iicencio<sas y las que el editor 
repulo de escaso interés» 

La política jamás absorbió a Acuña de Figucroa: 
obligado por el estado social y las circunstancias, se 
mezcló a ella contra su gusto. Cantó sin arrebato y 
con exageración a los hombres y los hechos del día. 
Contrario a Rivera y a la revolución que derrocó de 
la Presidencia a Oribe, se hizo después partidario y 
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amigo de aquél y dijo refiriéndose a su antigua opo- 
sición y al caudillo: 

Ninguno, aunque es osadía, 
Su nombre cual yo iluBtrara; 
Pues nadie ve luz más dará 
Que el que estuvo ciego un día. 

Puede afirmarse que los acontecimientos políticos en 
general sólo influyeron en su vida haciendo que se 
retrajese de ellos a un bienestar oscuro y sosegado y 
forzándolo a improvisar y componer para los grandes 
sucesos y sus aniversarios, xíinumerables poesías. Una 
de éstas fue declarada Himno Nacional por decreto de 
julio 8 de 1833; es la misma que huy tiene ese privi' 
legio» salvo algunas correcciones propuestas por el au- 
tor e introducidas en el Himno por resolución de julio 
12 de 1846. para depurarlo de toda alusión ocasional 
y ajüstarlo mejor a su destino como canto de gloria, 
de libertad y de patria. También el Paraguay declaró 
Himno Nacional una composición de este poeta. 

Murió Acuña de Figueroa el 2 de octubre de 1862 
en un ataque de apoplegía fulminante al regresar a su 
casa de una fie&ta que tuvo lugar en el Asilo de Men- 
digos. La Junta de Montevideo le acordó un panteón* 

Para Francisco Acuña de Figueroa la poesía no fue 

verdaderamente más que un entretenimiento. Nunca de- 
bió ponsar como los románticos en poner toda su alma 
en los versos que daba al público; se contentaba con 
poner en ellos una chispa de su ingenio. No fue senti' 
mental ni imaginativo. Un exacto sentido de la rea- 
lidad le hacía imposible el sentimentalismo blando y 
las imaginaciones vagas. Fue alegre por temperamento ; 
su retrato revela una salud vigorosa. Disfrutó el trato 
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amistoso de las peisonas con la serenidad de su espí- 
ritu perspicaz entietenido en la observación fina y ma- 
liciosa de cuanto se disimula y esconde, ^''ivió entre 

chanzas y jaranas y de todo hizo objeto de sus burlas. 
Su poe?ía refleja con exactitud las tendencip.Li de su es* 
píritu» 

Refiriéndose al Diario Histórico ha dicho Acuña de 
Figueroa, que lo minucioso de la narración no le de- 
jaba la libertad necesaria para vencer las dificultades 
de la e«tructuia artística. Hay sin duda en eilo una 
parte de verdad; pero bueno es notar que Acuña de 
Figueroa pretende cumplir con la estructura artística 
manejando libremente el asunto, es decir alterándolo 
según los caprichos de la forma. El pone sus cuidados 
en el verso; reducir a verso un episodio es ya un arte. 
Más adelante jugará con lo que él llama la traba moles- 
tísima del verso y hará de esa manera gala de su mae-^- 
tría. No le bastan las dificultades métricas ordinarias: 
se siente capaz de mayores méritos y compone con pa- 
labras, figuras tipográficas, copa=. botellas, relojes de 
arena, ciuces. o escribe versos enteros sin usar vocales, 
con el sonido de ld« consonantes yuxtapuestas. Por fin 
extrema su ligereza de versificador fácil y expone en- 
tre muchos otros asuntos baladies, las Reglas del juc' 
go del mús y de la báciga. 

Todo esto es pasatiempo; pero el haberse entregado 
a un pasatiempo semejante supone un gusto especial 
por los trábalos difíciles de ingenio» Acuña de Figue- 
roa fue quizá e] único hombre de letras, que entre no- 
sotros pudo derrocharlo con esa abundancia. 

En vano se esforzó a veces por templar ni pecho en 
los entusiasmos públicos. No compartía las ilusiones 
de su tiempo; le eran demasiado familiares las fia- 
queze? humanas para que diera. fe a las promesas ha- 
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lagadoias de la revolución social, Nunca se convenció 

de que un cambio político transformara del día a la 
noche el destino humano. Mientras sus conciudadanos 
entonaban -himnos a la nueva era democrática y re- 
publicana él se divertía quitando a los políticos su 
máscara de apóstoles para exhibirlos en su ocupa- 
ción de hipócritas y descubriendo en todas las decla- 
maciones tribunicias una cuestión de estómago y di* 
ñero. Con un buen sentido nada común y su íacili* 
dad para la risa, vivió contento en las realidades de 
este bajo' mundo burlándose de los vicios y de las 
tonterías de los hombres. 

Sus composiciones senas originales valen muy po- 
do: son frías y artificiosas; procura salvar en eÚas 
con recuerdos clásicos y lugares comunes su falta de 
sincero entusiasmo; se hace palabrero y es tanta la 
falsedad de la emoción que a menudo parece se bur- 
lar a de au propio tema. En la Odu compuesta en la 
Jura de la Constitución^ saluda a los autores de ésta 
llamándolos «émulos de Licurgos y Solones»; pide 
que el fuego patriótico que arde en los pechos urugua- 
yos sea después de la muerte «fósforo sepulcral»: va- 
ticina que «del Támesis al Nilo y desde el Volga al 
Sena3> vendrán los hombres a gozar de nuestra liber- 
tad; proclama que en nuestro país, que ha sido un 
semillero de discordias intestmas y de guerras civiles, 
no se sufrirán opresiones ni anarquía, y del tal ma- 
nera exagera cuanto dice que al fin y con razón teme 
que la patria no se reconozca en su retrato: 

En la industria y las artes progresando 
Irás con tal presteza. 
Que al contemplar ttt colosal grandeza 
Si eres tú misma quedarás dadaiido« 
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Si es cierto que los extremos se tocan y que sólo hay 
un paso de lo sublime a lo ridículo, bien se demues- 
tra en esta composición con las referencias hechas* No 
es un arrebato írenélico lo que en ella trastorna al 
buen sentido: es la absoluta carencia de sentimiento 
o una intención maliciosa. 

La falta de exaltaciones idealistas quedó perfecta*^ 
mente compensada en Acuna de Figueroa con su jui- 
cioso criterio práctico. Sin esperar con sus compa- 
triotas que el nuevo régimen de independencia y re- 
pública trajera a nuestro país una felicidad de paraí- 
so, comprendió lo que había de fatal en los sucesos 
y tuvo la conformidad necesaria para aceptarlos con 
todas sus consecuencias ineludibles* Algunas de sus 
composiciones patrióticas posteriores respiran más sin- 
ceridad; sin las desmedidas alabanzas de la Oda en la 
Jura de la Constitución inspiradas en las aspiraciones 
del poeta, responden menos a los huecos entusiasmos 
populares que a la impresión de los tiempos. 

Acuña de Figueroa» resignado a compartir la suerte 
común de sus contemporáneos y optimista con un op- 
timismo que hacía depender su bienestar no tanto de 
las cosas exteriores como de su propio espíritu y de su 
conducta, cantó con reposada indiferencia a todos los 
gobernantes mientras en ellos pudo encontrar algo 
que permitiese un elogio o diera lugar a una exhorta- 
ción posible y provechosa* No era un poeta adusto; 
se complacía en el trato libre de sus semejantes y esta- 
ba como obligado por la costumbre, a componer para 
cada circunstancia algunos versos. Versos de circuns- 
tancia como todos los otros, son los suyos que cele- 
bran a los ciudadanos sucesivamente elevados a la pre- 
sidencia y el gobierno. El que saludaba todos los cum- 
pleaños y ieatejos con una poesía^ no hubiera podido 
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abstenerse de concunir de igual modo a las solemni- 
nades gubernamentales. No se crea sin embargo que 
abdicó en esto de su conciencia: no fustigó con sáti- 
ras indignadas y atronadoras, porque ese no era su 
modo, pero supo decir con la más chistosa gracia, los 
abusos y defectos de la política. En algún caso creyó 
haber incurrido por ello y hasta por actuación perso- 
nal, en el odio de los potentados. Así después de la 
lucha entre Rivera y Oribe durante la segunda presi- 
dencia, cuando el primero, derrocado su contrallo, 
se apoderó del gobierno. Acuña de Figueroa procuró 
disimularse en el silencio, y sólo pasados sus prime- 
ros temores, se atrevió a dar pruebas de estar vivo 
exclamando: 

Haito tiempo calle , . Mi fid Taifa 
Comprimida y en tímido recato» 
Horma de zapatero parecía 
Porque estaba metida en un zapato. 

Fuera de las poesías patrióticas, las que más se ci- 
tan entre las origínales serias son La madre africana y ^ 
El ajusticiado. En la primera hay más sensiblería que 
sentimiento. Basta poner a su lado El canto patriótico 
de los negros para que en el contraste de la expresión 
resalte la falsedad de los lamentos prolijos y acompa- 
sados con que está hecha aquélla. El ajusticiado se 
inspira en el mismo tema que El reo de muerte de 
Espronceda; pero éste ha dirigido preferentemente la 
atención a las emociones del reo mientras que Acuña 
de Figueroa se vale de ellas para hacer más intenso el 
horror del cuadro y la ejemplaridad del castigo. En 
ambas composiciones hay elementos comunes natural- 
mente impuestos a los dos poetas por la identidad del 
asunto; pero es curioso que al igual del escéptico Es- 
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pronceda» Acuña de Figueroa que era católico, no di- 
jese una palabra sola sobre los destinos de ultratumba 

cuando el tema y su religión le presentaban la muerte 
bajo au aspecto más terrible en el momento en que 
la justicia de los hombres entrega condenando a la jus- 
ticia de Dios, única infalible y definitiva, a uno de sus 
civismo falso. 

La oda sobre La escarlatina vale más por lo que tra- 
duce de los profetas bíblicos que no por lo qiie el 
poeta pone de su cosecha propia. Acuña de Figueroa 
usó una original manera de traducción: en La escarla- 
tina traslada libremente a cuatro estrofas castellanas 
una parte de las lamentaciones de Jeremías y después 
sigue por su cuenta, no sin agregar a sus invenciones 
algunos otros elementos bíblicos dispersos: del Dicrs 
Irae, el Stábat Mater^ el Tedeum, la Oración del Pro- 
feta Jeremías y otras varias hace una traducción rigu- 
rosamente literal, pero a cada paso añade al texto tra- 
ducido pensamientos y locuciones ajenas a él para lle- 
nar la medida de los versos y de las estrofas. 

Las traducciones religiosas y Jbíblicas constituyen 
con alguna de Horacio, el más seguro título de au fa< 
ma como poeta serio. Puso ei:^ ellas a servicio de apun- 
tos bien pensados y sentidos, como janips los hubiese 
compuesto él, su maestría de lenguaje y versificación y 
dio de este modo lo mejor de sí a lo mejor que encon- 
tró en la poesía universal 

Francisco Acuña de Figueroa, había nacido predis- 
puesto a reir de todo. En el mundo tropezó con bastan» 
tes contrariedades; pero lejos de entristecerse y amar- 
garse en ellas, las sufrió con nsa. Algunos epigramas 
suyos son anteriores al sitio de 1812 y se refieren a su- 
C5esos cómicos casi siempre verdaderos. En el Diario 
histórico mezcla a las narraciones trágicas, sus burlas 
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sobre las peripecias de la guerra. Esta risa que brota 
de BU espíritu juvenil en contacto con la realidad, va 
a sonar durante cincuenta años de su vida sobre los 
acontecimientos, las costumbres y las personas de Mon- 
tevideo» Con ella trazará en pequeños cuadros una in- 
teresante representación de nuestra sociedad. En la 
burla de Acuña de Figueroa no hay jamás la acritud 
de los satíricos antiguos; es una burla que hiere sin 
odio; es la burla de una alegría egoista. alimentada 
con el mal culpable que el poeta ve en los hombres. 
Si riendo corrige las costumbres, es por un efecto in- 
voluntario; porque no ríe para corregirlas sino por el 
placer de la risa. Alegría de burlas^ no es la que nace 
por entusiasmo o simpatía de la felicidad y la gran- 
deza humanas, es la que se levanta sobre la impoten- 
cia irrisoria de la estupidez y la maldad. 

Puede fácilmente desentrañarse de ella una filoso* 
fia práctica, que sin honduras ni oscuridades, es un 
buen sentido de la vida, apegado a la ley de la natu- 
raleza, implacable contra la presunción, contra la men- 
tira, contra la hipocresía, más clemente, más tolerante 
con flaquezas de la carne que con los vicios del espí- 
ritu. A veces la alegría se desborda en Acuña de Fi- 
gueroa fuera de todo cauce moral y" entonces puede 
suceder que ría de las mujeres viejas o flacas sólo por- 
que son feas; pero esto no es general y puede creerse 
que aun en los casos aludidos ríe de ellag porque sue- 
len ser malas y antipáticas aunque por descuido no 
lo diga. Su rísa casi siempre es sana; sin propósito 
de corrección, — porque Acuña de Figueroa no lleva- 
ría probablemente su optimismo hasta creer que los 
versos cambian a los hombres, — se inspiraba por lo 
común en los defectos y por ellos ponía en la picota 
a laa malas personas y costund^res. 
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Persiguió sobre todo a. los políticos imbéciles o inte- 
resados y prontos a la declamacjón patriotera y cívica, 
a los médicos que alardean con su ciencia impotente, 
a los escribanos depositarios de la fe pública y faltos 
de crédito y entre sus conciudadanos, a los poeta*^ 
que no lo son y a las mujeres, a las mujeres que en- 
gañan y desengañan con falsa virtud y lindos afeites, 
A las que seducen con su coquetería y a las que son 
coqnetas sin seducción, a las mujeres que hablan de 
lo que entienden y a las que entienden en lo que no 
deben, a las mujeres que son ligeras de cascos y a las 
que son pesadas de cuerpo, a las mujeres en todo y 
por todo; porque si los políticos lo fastidian y los mé- 
dicos^ los escribanos y los poetas chirles lo divierten, 
no hay cosa buena o mala que las mujeres no le hayan 
hecho, ni instante de su existencia en que él las haya 
dejado tranquilas u ohidado. 

De los políticos ha repetido constantemente sin har* 
tarse nunca, el idiotismo, la hipocresía y los más rui- 
nes intereses. Nada hería tanto su sincero amor del 
país y la común felicidad, como la ostentación de un 
semejantes. 

i Igualdad, plena igualdad! 

Grita un quidtm y Alborota^ 

Y ya por un gran patriota 

Lo tienen. ]Que necedad! 

Su igualdad la entiendo yo; 

Es BÓiOf por egoísmo, 

Con los qae son más que H mismo; 

Con los que aon menos. . . no. 



Tiene un libríto an mandón 
En una uma y de hito en hito 
Lo observa y mira: el libríto 
Es nuestra Conetitución, 
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Nanea abrió el librlto aquel; 
Y así digo sin reserva 
Que nadie guarda y obsem 
La Constitución como éL 



Como una música hermosa 
Es la poesía bella 

— Dice un sabio — y aun la prosa 

Es musical como aquélla. 

— Mas si escribe don Camueso 
Sobre el voto electoral, 
Leyes, fusión y progreso, 

Ya 69 algo más; pues todo eso 
Es música celestial, 

Para él la situación de los poUticos no lleva ventaja 
alguna al oficio de los róniicos: 

A un gran cómico im letrado 
Preguntó por qué no hacía 
Empeño a ver si obtenía 
Ser electo diputado. 
£1 contestó* — ¡Nada de eso! 
Más me complace 7 me llena 
Hacer de rey en la escena 
Que de tonto en el congreso. 

La comedia política desvanece en imprevistos desen- 
laces la estúpida vanidad de sus histriones; 

«Contando con mayoría, 
Mi proyecto ba fracasado 
En la sala^ ¡oh villanía! 

— A BU colega decía 
Cierto ministro itritado. 



7 También don Juan Valera dijo que era cmúsica celeatlál» 
algún discurso de Emilio Castelar. 
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— i Qué discurso pronuncié 

Y me faltan, fementidos I 

— ¿Qué hubo? — Que a votarse fue, 

Y en vez de ponerse en pie, 
Se habían quedado dormidos. 

Y al fin y al cabo, farsantes de teatro o de política^ 
todos son profesionales con una misma aspiración — 
el lucro — disimulada en el aparato y la grandeva del 
disfraz vestido: 

República en sa origen verdadero 
Era la cosa pública; más ora 
En la edad del progreso y la mejora, 
¿Cuál es la cosa pública? — £1 dinero. 

Sólo que para los grandes figurones suele ser poco el 
sueldo y es natural que una deficiencia semejante se 
corrija a toda costa sin reparar en la futileza de los 
medios: 

A Napoleón las naciones 
El Gran Capitán le llaman; 
Aquí igual nombre reclaman 
Otros sin ser Napoleones. 

Tal nombre merecerán 
En el manejo de rentas 

Y con razón; pues sus cuentas 
Son las del gran Capitán ^ 

Murió en su cama y colmado 
De honra, cual mueren los buenos. 
Este que saqueó al Estado: 
En la horca hubiera acabado 
Si hubiese robado menos. ^ 

8 Alude a las cuentas de un Presidente de la República 
que era militar, 

9 Está dedicado a \ui Ministro de Hacienda 
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x-^ciuia de Figueroa.atacó en sus letrillas y epigramas 
sobre la miijc-r aquello mi¿mo de que más disfrutó en 
su vida. Aunrjue sus críticas en ef^te punto como en lo 
demás parecen ioL^piiadas en buen propósito edifican- 
te, hay que tomarl¿s sólo como chistes si se les quiere 
conseivar el único sentido que les dxo el poeta. Segu- 
ramente le habría afligido encontrar menos debilida- 
des en el sexto ícmet)ipo y en vez de halagado por un 
triunfo &e hubiera mentido chasqueado en más de una 
esperanza frustrada si por obra de sus versos las mu- 
jeres hubieran adquirido mayores resistencias que las 
acostumbradas contia las tentaciones de la carne* No 
siempre debió juzgar poces €^as resistencias. Fue me- 
nos blando con las hablad uií as y murmuraciones fe- 
meninas; pero le bastó pensjr que eran femeninas pa- 
ra que su disgusto, labre de enojo se temperase y ador- 
nara de gracia: 

Por milagro -íingukr 
O por encanto, sin duda, 
Un fianto a una mujer muda 
Con asperees hizo hablar. 

Un marido le pidió 
Que a la suya enmudeciera 
Una hora al día siquiera; 
Pero el santo contestó: 
— Si ella de lengua carece 
Yo te la hago hablar ahora; 
Mas SI es de~ por sí habladora 
Sólo en la tumba enmudece. 



De cieita munnuradora 
Gaspar a un sastre decía: 
—Su lengua te serdría 
De tijera cortadora. 
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Y él contestó: —A mí» GaBpiT» 
Maldita cuenta me bidera. 
— ¿Por qué? — Porque esa tijera 
Muerde y destroza al cortar. 

Honesta o liviana, la mujer tuvo para Acuña de Fi- 
gueroa atractivos irresistibles y cambiantes. No hay en 
los epigramas un juicio definido y claro sobre ella; 
porque el espíritu del poeta no es menos variable que 
la sucesión de los tipos femeninos en sus versos. Acuña 
de Figueroa puede haber formulado aquí y allá alguna 
sentencia o apreciación general por su forma; pero a 
vuelta de hoja ha dicho seguramente lo contrario; su 
impresión se ha transformado con las circunstancias. 
Es sin embargo evidentemente más, lo que ha insistido 
en la licencia de la mujer que lo que ha recordado 
su virtud. Ni entre las monjas parece encontrar una 
mujer inocente: 

— ¿No está en este monasteiio 
Sor Inocencia, novicia? 
Preguntó uno ain malicia 
AI capellán Fray Silverio. 

Este, que de mala lona 
Salía de confesar, 
Respondió: — ^En este lugar 
No hay inocencia ninguna» 

Pero ello no impide que la picardía femenina gane 
su corazón con cierto aire de malicia ingenua: 

— Siete hijas tenéis y en ellas 
Veía las siete maravillas. 
— Poco es» pues siendo tan bellas, 
Pueden pasar por estrellas.. • 
— ser las siete cabrillas 
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ni que el poeta se entretenga aún con esa sola picar- 
día, falta de toda ingenuidad: 

Por cortar habladmiai 

Y calumniosoa reproches, 
Dice Matilde a Matías: 

— Consagraré a Dios mis días. 

Y él pregunta: — ¿Y tus nocheB? 



¿Con qué esta siesta ¡ay Torcuata! 

Ese inéune se atrevió 

A tí» ¿Y no has gritado? — No, 

Por no despertar a tata. 

— Mas ¿cómo al ver tu descoco 

No has resistido, hija mía? 

— ¡Pues nol Yo bien le decía: 

í Sosiégate; no seas loco! 

O con ella y su contraste, la tílinguería masculina: 

Dice el platónico Blas 

Que ¿1 sólo busca en Belén 

£1 cozazón: hace bien. 

Pues 

Era tal a los ojos de Acuña de Figueroa el señuelo de 
los encantos femeninos, que no supo contra él, más 
remedio que el desengaño y en especial el imprudente 
desengaño del matrimonio: 

¿Rabias porque a Filis bella 
No puedes dejar de amar? 
Pues voite un remedio a dar, 
Y es. . . él casarte con ella. 



— ^De este gran árbol que ves, 
Decía un viudo a un casado» 
Tres mujeres se han ahorcado 
Y la mía entre las tre& 
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— Esa es gran cosa si e*? cierta. 
Respondió aquel con soflAma, 
Quiero llevar una rama 
Para plantarU en mi huerta. 

Quien así escribía sobre las ni uj eres no podía tener en 
buena opinión al matrimonio ni aconsejarlo a la ligera: 

Es sin duda el matrimonio. 
Según que se acierta o yerra, 
Gloria o infierno en la tierra, 
Don de Dios o del demonio. 
E% una grave medida 
Que mucho 6e ha de pensar: 
Y bueno es, para no errar. 
Pensarlo toda la >ida. 

No lo pensó tan despacio Acuña de Figueroa, que en 

la suya tuvo tiempo para casarse dos veces y probar 
con sus dos casamientos que todos pus epigrama^; con- 
tra las mujeres son burla y broma sin intención seria. 
Bien sabia que éste no es asunto para tratarlo en globo 
y en las nubes, sino muy de cerca y begún los casos; 

¡La mujer 1 joya sin par. 
Sumo tieoy dulce vocablo. 
f)cl cielo neo manjar . 
— Así es respondió Gaspai, 
Menos si lo guisa el diablo. 

Con los epigramas y las letrillas de Acuña de Figue- 
roa, deben mencionarse sus toraidas' diecinueve com- 
posiciones de muy desigual mérito^ escritas en tono 
burlesco en defensa de las corridas de toros y a pro- 
pósito de sus incidentes. Fueron compuestas entre 1837 
y 1857. Según la antigua costumbre de los poetas me- 
ñores Acuña de Figueroa enumera los temas dignos 
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de los grandes cantos y los poetas capaces de cantar- 
los, reservándose como propio el de los toros: 

al son de gaitas y panderos 
Sólo canto toraidas y toreros 

Son las corrida<=i, según Acuña d¿ Figueroa, nohie 
emcuelsL de valor y deniocracir: 

¡Oh espectáculo bello y democrático 
Que amalgama las clases diferentes, 
Donde al enirar depone el más cismático 
Necio orgullo y pasiones insolentes' 
Un talismán divino, un goce extático 
Une allí en dulce lazo a los valientes 
Que acompañaron a lo3 tres campeones 
De Sarandí, del Cerro y las Mi&ionea. 



¿Y no admiras, no sientes, no te late 
El corazón de orgullo y de contento 
Al \eT que un racional resiste, abate 
Y postra al fin de im bruto el ardimiento? 

¿Y quién al ver el hórrido combate, 
De una parte el furor, de otra el talento, 
Aunque el bravo espectáculo le asombre, 
No saldrá envanecido de ser hombre? 

Acuña de Figueroa no quería ver la barbarie fría 
y estudiada en los toreros y en el público brutal y es* 

tupida, que se hace indiferente al dolor ajeno y sin 
hartarse de sangre, goza en el espectáculo de una lucha 
desigual y segura entre la bestialidad más gi osera ser- 
vida por ]a inteligencia en el hombre y un pobre ani- 
mal cegado por el furor. [Noble escuela por cierto, la 
que .sacrifica a nuestra crueldad un toro enardecido 
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y ciego con la sangre de un caballo y el dolor de las 

handerillas y jadeante con el can?!íncJO de lo«^ ataques 
burlados 1 Acuña de Figueroa no reparaba en estas 
cosas. El goce que él buscaba casi siempre no era el 
de las emociones elevadas; sabía contentarse con la 
simple excitación de los sentimientos primitivos. Los 
toreros no lo amaestraban indudablemente en el he- 
roísmo : pero él nunca pretendió ser héroe. Le propor- 
cionaban en cambio un espectáculo agradable a los 
ojos y piopicio al entusiasmo: esto le bastaba. 



Febrero de 1914. 
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Alejandro Magariños Cervantes nació en Montevi- 
deo el 3 de octubre de 1825. Fue hijo de José María 
Magaiiños, coronel uTuguayo» y de Encarnación Cer- 
vantes, natural de Cartagena en el Antiguo Reino de 
Murcia. Aprendió la^ primeras letras bajo la dirección 
del calígrafo Manuel Besnes Yngoyen y de Juan Ma- 
nuel Boniíaz, maestro que desde 1837, durante más 
de cincuenta años, enseñó a leer y escribir a nuestros 
mejores compatriotas^ de quien Sarmiento habló con 
elogio y Sansón Carrasco en 1882 hizo un curioso re- 
trato, ^ Estudió algo de humanidades en el colegio del 
Dr. Manuel Rafael de Vargas, canónigo de Cuádix y 
siguió los cursos de nuestra Universidad hasta que en 
1843 la situación política creada por Rosas y Oribe, 
obligó a cerrar ese establecimiento. Por especial con- 
cesión del Gobierno pudo continuar privadamente sus 
estudios con el Dr. Alsina, 

De 1844 a 1845 estuvo en Río de Janeiro agregado a 
la Legación Uruguaya. Lo$ relatos de cierta lamenta- 
ble aventura que entonces oyó en las facendas brasi- 
leras impresionaron vivamente su imaginación y die- 
ron argumento a su poema Cellar. Ya había escrito 
algunas composiciones en verso y un breve trabajo 
sobre oratoria; en Río de Janeiro compuso el Mburu^ 
cuya o la flor de la pasión, ^ 



t Sansón Carrasco, Colección de artículos 
2 En Violetos y orUgtís, aparece esta composición con fecha 
de 1847. 
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De vuelta al país en 1845, sirvió dorante pocos me- 
ses de secretario al general Fructuoso Rivera. 

En diciembre de 1846 salió para España y en el 
viaje preparó su novela La Estrella del Srid^ que fue 
impresa en Málaga. Un periódico de Barcelona, «La 
Antorcha», del 16 de junio de 1849, contiene xma co- 
rrespondencia firmada en Granada dia^ antes, por cier- 
to frenólogo Mariano Cubí y Soler, quien asegura que 
reconoció en la cabeza de Alejandro Magariños Cer- 
vantes, dotes de escritor y excelentes facultades de poe- 
ta. Permaneció en España desde 1846 hasta 1861. Allí 
colaboró en varios periódicos, — «La Patria», «El Or- 
den», «La Ilustración^», «La Semana», etc., — a los que 
además de diferentes artículos, dio su obra burlesca Las 
plagas de Egipto y los Estudios históricos sobre la so- 
ciedad y la política del Río de la Plata. Fue conocido y 
apreciado por los más eminentes españoles: Modesto 
Lafuente, Antonio Cánovas del Castillo, Emilio Caste- 
lar, José Amador de los Ríos, Eugenio de Ochoa^ Luis 
Mariano de Larra y otros muchos se ocuparon de él con 
muestras de admiración o de amistad y respeto. En 
1848 ya tenía escrita su novela Caramurú, que debió 
ser publicada por entonces y antes que otra titulada 
No hay mal que por bien no venga. Dos años más tar- 
de (1850) fue impreso por segunda vez Caramurú y 
se representó la comedia en tres actos Percances ma- 
trimoniales. Desde antes de sus veinte años trabajaba 
Magariños Cervantes en el poema Celiar: a esa edad, 
aunque inconcluso, lo había mostrado a Juan Carlos 
Gómez, En 1852 salió a luz en Madrid, impreso en 
París, con un prólogo de Ventura de la Vega. Era la 
primeia obra de aliento en verso que Magariños Cer- 
vantes publicaba en España según su propia confesión* 
José Zorrilla compuso inspirado en ella La Rosa de 
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Alejandría, que dedicó a Magariños Cervantes con pala« 
bras de gran amistad. 

Trasladado a París, fue en esta ciudad corresponsal 
de «El Mercurio», periódico chileno^ afamado por sa 
campaña contra Rosas y de «La Constitución» de Mon* 
tevideo y fundó la <^ Revista Española de Ambos Mim- 
dos», en la que colaboraron con los españoles arriba 
nombrados, Angel de Saavedra duque de Rivas, Bre- 
tón de los Herreros, Joaquín de Mora, Sanz del Rio, 
Hartzenibusch, Monlau, Ferrer del Río y todo lo me- 
jor de América. 

Estuvo momentáneamente en Bélgica y en Inglate* 
rra y de nuevo pasó a España, donde se recibió de 
abogado en 1854, escribió como antes en la prensa e 
hizo representar el juguete cómico-político El rey de 
los azotes. 

. En 1855 se embarcó para Montevideo. Heraclio C. 
Fajardo saludó en verso su llegada contestando la com- 
posición que Magariños Cervantes escribió frente a 
Maldonado, al divisar costas uruguayas. Apenas esta- 
blecido aquí dio a la imprenta, inspirándose en la si- 
tuación política y en defensa de sus ideas religiosas, 
un opúsculo de combate sobre La Iglesia y el Estado 
(1856). Fue nombrado cónsul general de la Repúbli- 
ca en Buenos Aires, y allí hasta 1859 y después en 
Montevideo hasta 1864, continuó la publicación, inicia- 
da en París ( 1854) , de una Biblioteca Amerícaiuty que 
contiene varias obras de Miguel Cañé, Marcos Sastre, 
Juan María Gutiérrez, Florencio Várela y otras del 
mismo Magariños Cervantes: Estudios tustóricoSi Ho» 
ras de in dancolm. No hay mal que por bien no venga 
y Brisas del Plata. 

Fue Juez de primera instancia (1861), Fiscal de lo 
Civil y del Crimen (1862), Senador dos veces (1866 
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y 1891), Ministro de Relaciones Exteriores (1867) y 
de Hacienda (1889). Durante quince años ejerció en 
nuestra Universidad el profesorado enseñando Dere- 
cho Internacional y Natural y fue algún tiempo rec* 
tor de ella. 

Sostuvo y llevó adelante con gran entusiasmo el 
proyecto de levantar en la Florida un monumento a 
nuestra Independencia. Habiendo la Comisión encar- 
gada de la empresa^ perdido más de cuatro mil pe- 
sos, se propuso ganar para ella otros tantos con una 
colección de obras nacionales, que tituló Páginas Vni' 
guayas y debía constar de do3 volúmeneg, uno de poe- 
sías y otro de prosa. Sólo se publicó el primero, con el 
subtítulo de Album de Poesías (1878). 

En 1880 reunió en un volumen, Violetas y ortígas, 
con algunas obras menores y pocos artículos propios 
lo que en España y América se había publicado sobre 
él y sus libros. Años más tarde coleccionó una parte de 
sus poesías aún no publicadas en volumen y con ellas 
hizo los dos tomos de Palmas y ombúes, ( 1884 y 1888), 
cargados de notas sobre cada una de las composicio- 
nes; las menos para explicar algún punto relativo a las 
circunstancias en que fueron escritas o sus alusiones; 
las más extraídas de la prensa diaria, de revistas o 
de libros, en elogio del autor de sus obras. 

Murió el 8 de marzo de 1893. Era entonces Senador 
y el Cuerpo Legislativo decretó para su entierro hono- 
res de Ministro. El Consejo Universitario dispuso que 
se hiciera y colocara en el aula de literatura su retrato, 
que después ha desaparecido de eUa, 

Magariños Cervantes fue de carácter altivo y des- 
contento; fue cristiano, pero un cristiano Heno de or- 
gullo y aparatoso, sin nada de aquella gracia humilde 
y buena de Jesús. Sólo gustaba el, trato de las perso- 
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ñas que se inclinaban con modestia ante él; recibía 

complacido las menores muestras de estimación y se 
jactaba de ellas al mismo tiempo que despreciaba con 
arrogancia las opiniones que le eran contrarias. Co- 
leccionó pacientemente cuanto se escribió en elogio 
suyo y lo insertó en sus obras. Siempre exageró su 
número y su importancia. Es difícil formar una lisia 
exacta de ellas; Heraclio C. Fajardo en una reseña 
biográfica (Notoriedades del Plata^ Buenos Aires, 
1862), reproducida por el propio Magariños Cervan- 
tes al frente de sus Brisas del Plata, le atribuye entre 
otras, las siguientes: Impresiones y recuerdos, Romana 
ees y baladas (poesías), Idealismo (leyenda). Via- 
je Chinesco; Critica literaria. Miel y acíbar (de crí- 
tica) ; Justicia de DioSy La espada de dos füosy Odio 
y amor. El ventrílocuo, (novelas); un Ensayo sobre 
las Repúblicas del Plata, distinto de los Estudios his- 
tóricos. La Europa en 1853 y 1854 (de filosofía e his- 
toria). No conocemos ninguna de estas obras y aun- 
que el Sr. Carlos Roxlo cita a varias en su Historia 
crítica de la Literatura Uruguaya, sospechamos que 
jamás existieron sino en la imaginación del autor. El 
Í5f , Dardo Estrada, competentísimo en bibliografía uru- 
guaya, tampoco las ha visto y señala el hecho suge- 
rente de que Magariños Cervantes acusado de aumen- 
tar con títulos falsos su caudal literario, contestó con 
la Crónica de su Bihfioteca Americann^ que de algu- 
nas producciones suyas impresas en España, sólo ha- 
bía «ediciones agotadas» y «ejemplares únicos». 

He aquí una lista de sus obras de existencia com< 
probada: 

ESTUDIOS: Estudios históricos, políticos y socia- 
les sobre el Río de la Plata (1854), Prospecto de la 
Biblioteca Americma (1854), La Iglesia y el Estado 
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(1856), Violetas y ortigas (13801, La Conjuración 
de CatUina (no publicada). 

NOVELAS: La Estrella del Sud (1847), Las plagas 
de Egipto (1849), Caramurú, No hay mal que por 
bien no venga. Veladas de invierno (1853), La vida 
por un capricho. Farsa y contra- farsa (1858). 

TEATRO: Percances matrimoniales (1850), El rey 
de los azotes, antes llamado El cólera Í1855), Amor y 
Patria (1856), Un mártir de la Conquista. Vasco NA- 
ñez de Balboa (no publicado ni representado). 

POESIA: Cruzada Argentina, primera parte de un 
poema Montevideo, reproducida en el segundo tomo 
de Palmas y ombUes (1846), Montevideo Í1846), Ce- 
llar (1852), Horas de melancolía (1852), ¡¡Patria, 
Independencia, Libertad!!^ (1855), Brisas del Plata 
(1864), Querer es poder,* incluida en el primer to- 
mo de Palmas y ombúes (1867)^ Palmas y ombúes 
(1884 ó 1885 y 1888 ó 188Q). 

PUBLICACIONES AJENAS: «La Revista Española 
de Ambos Mundos» (1855-1855). La Biblioteca Ameri- 
cana (1854^1864), Páginas Uruguayas, Album de 
Poesías (1878). 

Horas de Melancolía, Celiar, Brisas del Plata y Pal- 
mas y ombúes son las principales obras poéticas de 
Alejandro Magariños Cervantes y él mismo sintió vi- 
vamente la insuficiencia de estas producciones o por 
lo menos de las tres primeras; por lo que, agotadas, 
no consintió jamás en reimprimirlas. Sólo Horas de 
melancolía salió en Buenos Aires con un prólogo de 
Fermín Ferreira y Artigas, una segunda edición; Ce- 

3 Debemos al señor Dardo Estrada algunos datos relativos a 
las fechas de las primeras ediciones y los referentes a las 
obras marcados con* 
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liar. Brisan del Plata y Palmas y ombúes no aparecieron 
más que una vez. En la primera página de Palmas y 
ombúes se habla de la firmeza con que Magariños 
Cervantes se negó a permitir la reedición de Brisas 
del Plata agotada en pocos meses. Este descontento 
de autor honra a Magariños Cervantes; sus obras en 
efecto no dieron nunca la medida de sus aspiraciones. 

Magariños Cervantes quería ser uii poeta americano 
y civil. En el prólogo de Brisas del Plata, escrito en 
1844, incluido parcialmente en Cellar y por entero en 
el primer tomo de Palmas y ombúes, formuló como 
programa^ este propósito. La poesía americana debía 
ser nueva de fondo y de forma, expresión de la natu- 
raleza y de la sociedad de América, no para «encantar 
el oído de las mujeres y de los hombre? frivolos» con 
una música más o menos armoniosa, sino para ser en 
la marcha del espíritu humano, «el órgano de las ten- 
dencias más elevadas y generosas»: «el sentimiento de 
lo bello y de lo bueno, el amor a la libertad, la reden- 
ción de los oprimidos, la fe en la Providencia, el triun- 
fo de la idea sobre el hecho y del espíritu sobre la 
materia^) ; del hombre en fin, que «ha jo la misteriosa 
ley del progreso» y según «la gran palabra de Boa- 
suet», se agita y es llevado por Dios. 

«Heraldo del pon'enir» adalid de la justicia y de la verdad, 
el poeta y el poeta americano más que mngún otro, tieoe ana 
misión eminentemente social que cumplir si quiere merecer 
ese honroso dictado. Para conseguirlo debe arrancar de bu lira 
todas lag cuerdas profanas, revestirse de dignidad y fortaleza, 
confiar ciegamt*nte en la Providencia, no desmayar por los 
reveses y contratiempos que vengan a entorpecer su marcha; 
ser moral en su vida pública y privada... aprovechar su in- 
teligencia, ensanchando la esfera de sus conocimientos, y con 
este fin dedicarse a estudios severos y de aplicación inme- 
diata a la$ necesidades de su país» para que si algún día ne> 
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cesíta éste sus servicios, pueda acudir a su llamado y coope- 
rar con sus laces a au bienestar, a su progresa y a la defensa 
de sus libertades, sosteniendo sus derechos en la prensa, en 
el foro o en la tribuna. 

«Realícese o no esta condición, su voz poderosa ee levantará 
para anatematizar todo lo malo y retrógrado que hay entre no- 
sotros: sus antecedentes y su posición en la sociedad, darán 
más peso a sus palabras e influirán poderosamente en el áni- 
mo de sn9 oyentes. El tendrá un canto de fe y remuneración 
para la \irCud oprimida, para el genio abatido, para el patriota 
y el guerrero que se sacrifiquen por la patria. Buscará el mal 
en su origen para atacarlo de frente, sin transigir con la aris- 
tocracia intrusa del dinero que quiere devorarnos, ni con las 
anárquicas pretensiones del caudillaje, que en su estupidez ae 
cree eterno y omnipotente, ni con los egoístas y perversos 
qeie secundan sus planes, ni con los aleves que, como vorices 
vampiros se alimentan con la sangre y el sudor de los pue- 
blos, transformando su cofre faerte en srcaa nacionalea y las 
rentas públicas en su patrimonio privado» 

«Y no importa que el vicio desenmascarado, tanto más into- 
lerante cuanto más criminal, la calumnia, el favor, la intriga, o 
la mano vigoro'sa del de&potismn, le arrebaten la lira hecha 
pedazos y con sus dedos de hierro ahoguen la voz en su gar- 
ganta: El poeta habfrá llenado su mi&ión porque no habrá 
malgastado el tesoro de inteligencia que Dios le prodigó, en 
e<;térUes armonías Habrá sido el digno intérprete de los sentí* 
mientos de todo un pueblo: habrá derramado en su cammo la 
semilla de las virtudes cívicas y del hogar: habrá predicado 
los altos dogmas de la humanidad, de la patria y de la reli^ 
gjón, y tal vez renegado por sus contemporáneos, pero ben*» 
decido por la posteridad, después de haber llenado así su di- 
vino sacerdocio, bajará a la tumba ceñido con la aureola del 
mártir j bajará con la inefable satisfacción de que vivo, ha 
consagrado a su patria toda su existencia, y muerto le lega to^ 
da su gloria». 

Como se ve no eran pocas las condiciones y apti- 
tudes que Magaríños Cervantes exigía para el desem- 
peño de la misión que él se había impuesto y es na- 
tural que con tales exigencias desconfiase de sí por 
la obra realizada y hasta dudase respeao de su produc- 
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ción futura algo más de lo que muestra cuando dice: 

«No sabemos en lo que a nosotros toca, si no^ será 
dado llegar a la meta; pero en ella tenemos clavados 
lo3 OJOS y la fe y la esperanza nos acompañan». Ma- 
gariños Cervantes trató de llenar ese programa: fue 
político, representante nacional en el Cueipo Legisla- 
tivo, abogado, juez, polemista; ocupó la prensa, el 
foro y la tribuna; se esforzó por 5er poeta y desarrolló 
en verso todos los temas indicados. En este punto hay 
una particularidad que merece toda atención. Magari- 
ños Cervantes no se contenta con ser un poeta igual 
a los de su tiempo y confiesa que ha querido respon- 
der a las necesidades de su época y dar a la poesía un 
colorido nuevo. 

«Hijos de la revolución, — escribe — hemos procurado pe- 
netrar en las entrañas de nuestra sociedad, buscando, sin más 
norte que la fe como Colón en el nuevo mundo, la solución 
del problema político y social, cuyos misterios ha de revclar- 
noa el triunfo definitivo de la democracia. 

«Como faros luminoaos que señalan el punto de partida y el 
arduo derrotero trazado delante de la nueva generación, vol- 
vemos atrás la vista para cantar los días gloriosog de nuestra 
independencia, en esta época de lucha a muerte entre la bar- 
barie y la civilización, como para ensalzar la intehgencis, el 
patriotismo, la virtud, buscamos sus más altas manifestaciones 
en los honibres que en el poder supremo^ en los campos de 
batalla, en el noble cumpluniento de los deberes» como dignos 
ciudadanos* han merecido el aprecio de sus contemporáneos 
y las bendiciones de la patrian. 

«Para humedecer nuestra paleta hemo9 pedido a la natura- 
leza sin nval del Edén americano sus tintas magnificas» y en 
sus vírgenes selvas, en sus extraños animales, en sua cordille- 
ras, en sus flores desconocidas, en su río gigantesco, en las 
escenas originales de la vida de nuestros campos, hemos tra- 
tado de sorprender el sello de grandeza y poesía con que las 
marcó la divina mano, el resbalar por la frente de América 
con el cariño de un padre a la hija predilecta de aa corasén». 
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«Descendientes de un pueblo heroico* vo hemos renegado ana 
bellas tradiciones, ni roto el eslabón qne une nuestra vida a 
su vida. . > 

«La sangre de los conqniatadotes, la de los indios, y aun de 
la infeliz raza africana hierre en las venas de la América 
libre. ».» 

«Perdidos en las páginas de la hiatoria del nuevo hemisfe- 
iio, o trasmitidos de padres a hijos por tradición, existen he* 
chos. episodios, rasgos, que son verdaderos diamantes», 

- Hay en este programa dos orientaciones, una hacia 
la poesía social, utilitaria; otra hacia la poesía ameri- 
cana: Magariños Cervantes siguió esas dos orientacio- 
nes. Estuvo constantemente alerta a los sucesos políti- 
cos y pronunció acerca de ellos, levantando su voz 
sobre la opinión publica, un fallo providencial. Esta 
parte de su ministerio poético ofrece poco interés des- 
de el punto de vista literario; la otra, la parte ameri- 
cana, es al contrario principalísima* 

En Brisas del Plata figura una invocación a los 
poetas americanos, a quienes Magariños Cervantes lla- 
ma hijos del numen, inspirados vates, y convoca para 
que en raudo y majestuoso vuelo se remonten a las 
alturas como una bandada de ágiles cóndores. Magari- 
ños Cervantes quiere que estos poetas, de pie y ergui- 
dos, en actitud de combate, como a la espera de un 
toque de diana, hagan que en sus manos de^^pierte la 
lira de América, y pide a Dios, padre invisible y ca- 
riñoso, que escuche el coro de los poetas, permita que 
suba a su morada y robe la voz del rayo que llega has* 
ta su trono y que el desatado raudal de una inspira- 
ción eterna cruce el confín americano llenando los ám- 
bitos del mundo como un trueno inmenso. El ángel 
de Id poesía — dicci — coronará la sien del elegido 
entre los poetas americanos. Evidentemente no puede 
darse una manera más vieja y menos americana de 
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anunciar una novedad de América. Esos versos de Ma- 
gariños Cervantes no tienen una sola expresión que ya 
no haya sido gastada por el uso en la poesía española; 
tampoco hay en ellos el más leve reflejo del mundo 
americano. Las poesías de Magariños Cervantes no aon 
en general ni más nuevas ni más americanas que la 
aludida. En Palmas y ombúes hay una que lleva el 
mismo título del libro y es como un paradigma de las 
composiciones de nuestro autor: éste la ha distinguido 
entre todas las suyas eligiéndola para el Album de 
poesías uruguayas. El título Palmas y ombúes induce 
a creer que se trata de algo genuinamente americano 
y hasta rioplatense; porque el ombú es el árbol de 
nuestra tierra ; pero ni los ombúes ni las palmas carac- 
terizan a la composición. El poeta sólo menciona al 
ombü porque sus hojas suspiran mientras la tarde 
con ligero paso se adelanta a besar con ternura al sol 
en poniente y porque a menudo lo sorprendieron de- 
bajo de éh en las tardes de otoño, la noche y el alba. 
Ved el contrasentido: el alba en las tardes de otoño^ 
La pahna no tiene más íntima relación con el tema: 
está frente al ombú y desde éste el poeta se vuelve a 
ella» 

La vibración sonora 
De la guerrera palma 
Hiere, electriza, implora 
Las fibras nobilísimas 
Del pecho varonil» 
Su voz como acicate 
Se clava en las entrañas, 
Y apréstase al combate 
£1 que de glorias ávido 
Sintió «u ardor febríL 

Así pues la palma de que se nos habla, es más que 
un. árbol de nuestra tierra, el símbolo tradicional de 
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la Victoria; y el poeta, después de haber sentido bajo 
el ombú que 

Como bandada de nocturnas ai-es 
Vaelan en su cabeza enardecida 
Todos loe arduos, insondables, graveas 
Problemas de la mnerte y de la vida, 

la recueríia para animarse y oponer al enigma de la 
vida, al indescifrable arcano, la afimia<:ión de su con- 
ciencia: 

De la incompleta ciencia 
Al mentiroso prisma, 
De mi leal conciencia 
Opongo yo la íntima 
Dominadora voz: 
Al hado mudo y ciego^ 
Estúpido inconsciente, 
Sordo al clamor y al ruego. 
La Omnipotencia próvida, 
La majestad de Dios! 

y para alentar con ella a los americanos: 

América altanera, 
Al mal nunca te humilles. 
Ni arrolles tu bamiera, 
Republicano lábaro 
De honor y libertad. 
Tu aed ardiente sacia 
£n el nodal purísimo 
De santa democracia. 
Que libre reconciha 
En Dios la humanidad! 

Erguida, noble palma. 
Cuando el dolor me postre. 
Aliento da a mi alma, 
Lumbre a mi mente lóbrega, 
Vigor al corazón: 
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Cual tromba de aquilones 
Sacnde tu penacho, 
Y a sus potentes sones 
Que el eco sea mi cítara» 
De mi generación! 

Esta tTansformación del elemento americano en signo 

de lo universal, este procedimiento que en vez de par- 
ticularizar el detalle característico, lo disuelve en la 
amplitud del sentido que le atribuye, se repite con 
frecuencia en Magariños Cervantes; para no vernos 
obligados a citar innumerables composiciones análo^ 
gas, preferimos remitirnos a las que incluyó en el 
Album y recordar entre ellas el Aroma. Aquí el árbol 
espinoso que sacudido por el viento entrega al aire 
sus flores y la pureza de su perfume, es símbolo del 
alma humana contrastada por la suerte.» que tras la as- 
pereza y los combates de la vida 

. . en brazos de la fama arroja un nombre 

Que el tiempo no consume, 

Como inmortal perfume 

Del genio» de la ciencia o la virtud. 

Magariños Cervantes mezcló a los temas sociales al- 
gunos rasgos de la naturaleza americana; pero no supo 
hacer de éstos un verdadero objeto de poesía. Tuvo 
mejor acierto que en sus composiciones líricas en el 
poema Celíar y en la novela Caramurú. Celiar aunque 
de argumento inventado por su autor, está concebido 
a la manera de las grandes leyendas de José Zorrilla; 
y esto probablemente influyó mucho en el aprecio en 
que el poeta español tuvo al poema americano. Allí la 
naturaleza entra como cuadro de descripción inde- 
pendientemente de todo valor simbólico, y en las cos- 
tumbres de sus personajes y las condiciones naturales 
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de su existencia hay un ampricanismo sentido y real 
aunque empalagado de romanticismo y sensiblería. 
CelioT es un poema de «ardientes amores contrariados, 
mujeres puras como ángeles y hombres perversos como 
demonios», «caracteres que a fuerza de ser extraños 
parecen imposibles», descripciones y costumbres de 
nuestro país, nuevas en la poesía, «y como vestidura 
de toda esa gran variedad de elementos poéticos y no- 
velescos», tiene «una versificación lozana, rica de feli- 
ces ornatos, tan variada en sus tonos, como lo es en sus 
mil accidentes la narración, ora rápida, ora difusa, de 
unos sucesos cuyo interés no decae ni un momento, 
porque siempre hablan al alma o a la imaginación.» 
(Eugenio de Ochoa, citado en Violetas y ortigas^ pág. 
96.) 

El argumento de Celiar, descartados los episodios, 
es sencillo. Cellar e Isabel se aman; pero un caudillo 
español del lugar, — estamos en el Uruguay durante 
el siglo XVI il, — Juan Cortés de Altamira, ama igual- 
mente a Isabel y resuelve impedir el casamiento de los 
enamorados aunque lo disimula mostrándose favora- 
ble a sus proyectos. Cellar es atacado, una noche de 
camino, por varios hombres que lo dejan apuñaleado, 
por muerto, y desaparece sin que nadie sepa de él. 
Poco después un nuevo cacique de los charrúas, Tolu- 
ba, hostiliza a los españoles y rechaza sus más venta- 
josas proposiciones de paz contestando que quiere 
vengar un ultraje en guerra a muerte. Desaparecido 
Cellar^ Isabel admite por conveniencia de su padre, el 
amor de Juan de Altamira; pero cuando se va a efec- 
tuar la boda, un imprevisto ataque de los indios in- 
terrumpe la ceremonia; Toluba que no es sino Ce^ 
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liar, * desecha la resistencia que se le opone, llega bas- 
ta donde están los novios, y en tanto que éL generoso^ 
perdona a Juan de Altamira por ruegos de Isabel, 
ésta cae herida de muerte por un golpe traicionero de 
puñal que Juan de Altamira dirigía a Cellar. luán de 
Altamira logra huir en ese momento; pero más ade- 
lante muere a manes de Celíar a quien mata al mismo 
tiempo de un balazo. Muere tpmbién Isabel a conse- 
cuencia de la herida n^cibida. El poema acaba con una 
lamentación del poeta sobre ]a tumba de los dos aman- 
tes. 

Unida a esta acción, hay otra secundaria, no menos 
romántica que ella. Emilia, niña inocente, es seducida 
y abandonada. Carlos, enamorado de ella, no pudien- 
do conseguir que corresponda a su cariño, intenta sui- 
cidarse y sabe entonces, por confesión de Emilia^ cuál 
es su estado y que sólo por éste rechaza sus pretensio-' 
nes y ofrecimientos. En vano Carlos le pregunta el 
nombre del culpable, de quien quiere vengarla; Emi- 
lia lo oculta pero en el deliiio de la agonía, confun- 
diendo a Carlos con su antiguo amante, se descubre 
llamándole con el nombre de éste. Carlos encadenado 
y enviado a España por Altamira a quien ha provo- 
cado a duelo, regresa al Plata con nombre y aparien- 
cia de español e informa a Toluba de cuanto sucede 
alrededor de Altamira a condición de que algún día 
se lo entregue para realizar su venganza^ 

Aparece en el poema, con estos relatos tan poco lo- 
cales, una visión de América, de la América de nues- 
tros campos, \aria y fecunda en sus producciones y 
aspectos, y despoblada y capaz en lo social y huma- 

4 Es curioso el falseamiento de éste 7 otros datos, en que 
Incurre el señor Carlos Roxlo (Historia crítica de la Litera- 
tura Untgimya, págs 110-123 ) 
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no, de todos los estados, desde la extrema barbarie 
hasta el mas refinado espíritu de nobleza. La acción 
está ligada por su desarrollo al suelo patiío y a sue 
habitantes. Las poblaciones, los bosques, la raza cha- 
Trúa, la española, el tipo criollo con sus costumbres 
originales, todo lo del Uruguay se encuentra en las 
descripciones y escenas de esta obra. 

Para amar a aquel hombre y adorarle 

Y sentir en el alma nuevo ser, 
Bastaba una vez &ola contemplarle 
Sujetando el fogoso pangaré. 

O como tromba de pajaiLía llena, 
Con el lazo en la cincha del bridón, 
A los vientos tendida la melena, 
Derribando al noviUo más feroz. 

O valeroso en el extenso llai» 

El bramido del tigre al escuchar, 

El poncho envuelto en la siniestra mano, 

Y en la otra firme el matador puñal. 

Aguardar a la fiera frente a frente, 

Y al sentirla ya encima hundir veloz 
El poncho por bu boca de repente, 

Y partirle de un golpe el corazón. 



Y al correr del caballo estrepitoso, 
Que ya toca la meta vencedor. 
Golpea la carona y armonioso 
Silba el lazo prendido en el arzón. 

Quien lo viera a lo lejos con las bolas 
Al rápido aveatnus su tiro hacer, ~ 
O en choque, imagen de encontradas olas, 
Su potro derribar y caer en pie. 
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Los retratos de los personajes no se ciñen a estos 
para fijar su fisonomía y su carácter; a la manera de 
José Zorrilla, Maganños Cervantes se deja llevar por 
la impresión que el personaje le produce y evoca todo 
lo que se aviene a ella y la realza. Así procede sobre 
todo en los retratos femeninos. Despide a Emilia de 
la existencia, 

Al llegar el momento dulce y ñero 
En que el materno amor Be diviniza» 

Y con el alma acaso da y recibe 
Prendas que el ángel al mortal envidia. 

Débil y enferma, reaistir no pudo 

La frágil, delicada sensitiva^ 

A la ruda impresión con que en su talle 

Nuevo un retoño germinar debía. 

Rosada nube que la selva cruza 
Bebiendo aromas y al mirarse henchida 
De perfumes y luz, hiende los aires 

Y en vapor impalpable se disipa. 

No era su signo fecundar los campos 
Ni dar al rayo funeral guarida; 
Nació para ser bella y admirada 

Y perderse en la esfera cristalina» 

Así hay mujeres que a la vida vienen 
Sólo para encamamos con su vista, 

Y no dejan en pos más que el lecnerdo 
De su fugaz aparición divina. 

Los pormenores del relato son completamente inve- 
rosímiles en su conjunto. Magariños Cervantes ha que- 
rido forjar una acción romántica sin apartarse de la 
realidad, sin entregarse por entero a lo fantástico. Su 
modelo, Zorrilla, tuvo el don portentoso de armonizar 
lo verdadero y lo imposible, o si asi se prefiere, laa 
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realidades más cercanas con las imaginaciones más li- 
bres; pero esta facultad le faltó al poeta uruguayo y 
su composición hace vulgar lo verosímil y absurdo lo 

imaginario. El poema tiene el mérito de su condición 
americana y de algunos cuadros acertados si bien nun- 
ca perfectos. Esto es lo más que puede elogiarse en él. 
Digamos de una vez que Alejandro Magariños Cer- 
vantes no fue un buen poeta ni un prosista original» 
Sería inútil buscar en sus obras una poesía que él no 
llevaba en su alma y que a pesar de habeilo querido 
no supo desprender del mundo americano. Su palabra 
es descolorida y amorfa; inapta para la descripción, 
deslíe el color y borra las foimas de los cuadros que 
traza; incapaz de organizarse y moverse con la liber- 
tad natural del pensamiento y la emoción, gravita pe- 
sadamente sobre lo que dice y es por su falta de vida, 
como un cuerpo macizo interpuesto entre nosotros y 
las cosas. 

IMág que las obras de Magariños Cervantes valen sus 
intenciones y el programa de su carrera literaria. Son 
frecuentes en sus composiciones los buenos temas; de 
vez en cuando se advierte en la cargazón palabrera 
de sus estrofas alguna singular notación de cosas bien 
vistas Y sentidas; pero el tema elegido con acierto y 
la observación curiosa quedan como ahogados en el 
hacinamiento de las expresiones impropias, abstrac- 
tas y frías. Sirvan de ejemplo los versos inspirados 
En las Piedras (Brisas del Plata segunda parte) : Van 
por el campo a la caída de la tarde un hombre y un 
niño. La hora ha puesto en cuanto los rodea esa media 
luz que hace suave y melancólica la impresión de las 
cosas. Todo nuestro espíritu se dispersa en ese mo- 
mento tras la visión del paisaje que se esfuma lenta- 
mente o se recoge y aisla en nuestra emoción más 
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íntima. Ha refrescado. Bajo el cielo aún claro y sobre 
la tierra cubierta por un tapiz de hierbas que ama- 
rillean y se mueven, sólo pasa, con un murmullo se- 
creto, el aire manso del crepúsculo, un vientecillo sutil 
y penetrante. El hombre y el niño cruzan los campos 
con frío. De pronto el hombre se detiene; con los 
ojos interroga el paisaje; busca en aquel sitio el re- 
cuerdo que el alma humana imprime a las cosas, y de 
las cosas veladas por la penumbra se levanta en su 
imaginación con el impulso frenético de la gloria y 
con algo también de la tristeza que tiene cuanto es 
pasado cuando llega a nosotros a través de la distan- 
cia y del olvido, una visión de guerra, de victoria^ de 
patria. El niño parado junto a él, lo mira con extra- 
ñeza, sin comprenderlo. Padre — le pregunta — ¿por 
qué te has detenido? ¿por qué suspiras?; y el hom- 
bre que es su padre — ya lo sabemos — le señala^ de* 
sierto y solo, el campo que atraviesan y le dice que 
allí fue donde Artigas ganó para la independencia de 
nuestra patria, la batalla más sangrienta de los ame- 
ricanos contra los españoles. Los dos quedan sobreco- 
gidos en un instante de silencio» En ese instante pasa- 
ba del alma del padre a la del hijo, con el estremeci- 
miento de las impresiones sagradas, esa admiración 
de la grandeza que entronca en el amor de la patria, 
al corazón de los niños y mantiene en una lozanía eter- 
na a las tradiciones nacionales. El padre ha visto en 
la cara del niño su exaltación y ha dicho: Vamos que 
es tarde. , . pero su hijo no ha querido irse y ha con- 
testado con estas palabras sencillas y sublimes: Ya no 
tengo frío. Llévame al sitio donde fue el combate. 

Magariños Cervantes no ha escrito ningunas más 
elocuentes; y éstas mismas no lo son tanto sino sepa- 
radas del resto de la composición como las hemos pre- 
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sentado. Cuando el padre anuncia que su hijo no ten- 
drá frío en la cuchilla* 

— A Ift cadiilla vamc», hijo míot 
Y verás como allí no tiene» frío^ — 

este rasgo nos parece rebuscado y poco natural. Cuan- 
do el hijo habla de los sublunes cuadros poéticos del 

ocaso, 

— Todo ea recogimiento en esta hora 
Que el layo poatiímero del flol dora. 

¿Dónde volver la vista qne no Iiille ' 
Un cuadro de sublime poesía? — 

nos choca la falsa ingenuidad de su entusiasmo in* 
fantil y heroico ante el campo de batalla. 

Entre las obras en prosa de Magariños Cervantes 
sólo Caramurá es de interés literario. Son de suma 
importancia por sus ideas, los Estudios históricos 
Uticos y sociales sobre el Río de la Plata, aunque mu- 
cho quita a su valor, la circunstancia de ser poste- 
riores al Facundo de Sarmiento (1845), donde en 
cierto modo está expuesto cuanto Magariños Cervan- 
tes desarrolla en su obra sobre los orígenes y las con- 
diciones de la civilización riopl átense. Como Sarmien- 
to, explica Magariños Cervantes nuestro estado social 
en su época, por la oposición de un principio civili- 
zador europeo radicado en las ciudades y un elemento 
bárbaro proveniente de la campaña; como él, busca 
en el sistema colonial y en la Revolución de Mayo los 
antecedentes de la situación anárquica y convulsiva 
que fue y en parte es aun, nuestra vida política; como 
él, describe el tipo gaucho^ sus costumbres y sus ten* 
dencias. Los Estudias históricos comprenden además 
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en capítulo aparte, una ligera indicación de los sucesos 
que en el viejo y en el nuevo munda prepararon la in- 
dependencia americana. La obra de Magariños Cervan- 
tes es más prolija y ordenada que Facundo^ pero me- 
nos vigorosa; en ella la personalidad del autor des- 
aparece por completo; los hechos y las consideracio- 
nes no tienen nada de aquel furor que anima alguiiag 
páginas de Sarmiento. Escritos en España^ donde no 
se couocia Facundo^ y publicados en un periódico, 
«El Orden», los Estudios históricos fueron elogiosamen- 
te juzgados por los más competentes personajes españo- 
les« Modesto Lafuenle escribió sobre ellos, en carta 
dirigida al impresor que debía publicarlos en libro, 
para inducirle a que los editara, un estudio favorabi* 
.lísimo, {Violetas y ortigas págs. 104-115). 

Caramurú escrito después de Celiar, pero publicado 
antes, repite en más de un aspecto al poema. La situa- 
ción fundamental es en ambos la misma: una rivalidad 
amorosa; el mismo, el tipo generoso y valiente del pro* 
tagonista; iguales algunos cuadros, como los de las 
carreras; análogos otros detalles, como la intervención 
de los indios. Caramurú tiene la ventaja enorme de 
ajustarse más a exigencias que si no siempre son las 
del buen sentido, son generalmente las de una ima- 
ginación contenida ante lo estrafalario y chocante* 
Faltan, o mejor dicho no se encuentran, y por supues- 
to que tampoco se echan de menos, en la novela, aque- 
llas frecuentes libertades de la imaginación, que sos- 
tenida en el ritmo del verso, se levanta en CeUar sobre 
los obstáculos que la realidad opone a sus caprichos 
y se pierde en lo absurdo. No todo es aceptable en 
Caramurú: también en la novela hay, además de amo- 
res contrariados y mujeres como ángeles y hombres 
como demonios, caracteres y posiciones imposibles. 
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Caramurú es un personaje doble, a quien unos cono- 
cen con ese nombre y otros con el de Amaro, Como 
bí esta complicación no faese bastante, hay que agre- 
gar a ella que el verdadero estado civil del protagonista 
no aparece sino en el desenlace, y que por lo tanto 
el personaje, Caramurú y Amaro, recorre su vida, que 
es la novela, en una situación falsa. Digamos para 
acortar estas indicaciones, que el tipo más real de la 
obra es precisamente y a pesar de esto, Caramurú. 

Magariños Cervantes después de haber ensayado en 
la poesía la introducción del elemento americano, rea- 
lizó en la novela un intento igual y más afortunado, 
con Caramurú. Seria descabellado, atendiendo a la 
época, buscar en esta obra, las preocupaciones y los 
procedimientos de un realismo impersonal. La novela, 
como la literatura de su tiempo, es romántica y está 
llena de un lirismo sentimental y colorista. Es locaK 
uruguaya, por las costumbres que describe y el esce* 
nario en que se desarrolla su argumento: lo es más 
aún, por el espíritu patriótico que alienta en todas sus 
páginas. La inspiración proviene en ella del interés 
dado por Chateaubriand a la naturaleza americana y 
por Fenimore Cooper a la vida indígena y colonial 
o criolla, o tal vea más directamente^ de la poesía bra- 
silera. Esta es la obra de Magariños Cervantes que más 
contribuyó a despertar entre nosotros la idea de una 
literatura propia^ Ella marca el punto a que su autor 
pudo llegar en la realización de su programa y es con 
esto su mejor título a la consideración ya que no a la 
gloria* 

Febrero de 1914. 
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I 



Se ha querido forjar a Julio Herrera y Reissig una 
leyenda extravagante, de malquerencia y persecución, 
que falsea a la verdad sin agregar ni un ápice al mé- 
rilo de su poesía. Se le ha presentado como una víc- 
tima de su grandeza y como un enigma entre los hom- 
bres imbéciles y hostiles. Ciertamente la tierra no se 



Se publica el texto modificado, que apareció en la obra 
Motivos de critica, Montevideo, Palacio del Libro, 192» 

1 Estas páginas odiosas, pero sanas, sobre Julio Herrera y 
Reissig fueron publicadas en 1914 Cuando se las escribió sólo 
se conocían sobre el mismo asunto en Montevideo la confe- 
rencia del Dr César Miranda leída en El Salto y el artículo 
del Sr Juan Mas y Pl inserto en la revista «Nosotros» de Bue- 
nos Aires. Ese mismo año llegó al Río de la Plata la edición 
de Los Peregrinos de Piedra, hecha en París por la casa 
Garnler^ con un prólogo del Sr Rufmo Blanco Fombona, 
Quien desee apreciar en su verdadera posición esta crítica 
de 1914 tenía bien presente que Julio Herrera y Relsslg, 
inexplicado todavía, mal comprendido por quienes se jacta- 
ban de conocerlo e ignorado por los más, servía de bandera 
a una turba de espíritus groseros infatuados en petulancia de 
superioridades quintaesencíales cNo se repartieron sus obras» 
por decreto oficial de la Presidencia de la Bepúbllca, en los 
establecimientos de segunda enseñanza, para estudiantes de 
campaña menores de dieciséis afios? Ocurría entonces con el 
modernismo lo que ahora con la poesfa nueva: los más inca- 
paces de entenderlo eran quienes pretendían- representarlo 
entre nosotros, y así levantaban contra él la resistencia del 
público falsamente impresionado. Se imponía la crudeza de 
la verdad contra la alharaca msolente del endiosamiento In- 
comprensivo Tal fue la única intención de este trabajo Se 
publica ahora de nuevo porque parece que aún puede ser 
útil. El Sr Bufmo Blanco Fombona ha rehecho recientemente 
su prólogo sobre Julio Herrera y Reissíg en su libro El Mo- 
dernismo V los Poetas ModcTnistas, y con razón se queja de 
que no haya una información seria sobre nuestro poeta, A 
falta de otra mejor, se reproduce ésta. 
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transformó para él en paraíso, ni tuvo su vida toda 
las facilidades propicias de un perpetuo milagro pla- 
centero; sin embargo su parle en el mundo fue en lo 
humano y social un envidiable lote de la fortuna, y los 
misterios de su existencia son menos oscuros y hondos 
que otros callados y vulgares. 

Es peligroso ayudar a la invención ingenua en el 
trabajo secreto de los prestigios extraordinarios. La 
verdad suele desquitarse improvisamente de las tramas 
urdidas contra ella. Basta su aparición para que el 
engaño descubierto induzca naturabnente a creer que 
se pretendió ocultar con él una realidad desfavorable. 

Julio Herrera y Reissig nació en una de las familias 
patricias más ilustres del Uruguay el 9 de enero de 
1875, Disfrutó durante sti infancia los años de mayor 
prosperidad en su casa, y fue además el hijo predilecto 
de su madre Carlota Reissig: de este modo se hizo 
desde chico al regalo, al mimoj a la pereza. Se crió en 
una quinta junto al Prado» el mejor sitio entonces en 
los alrededores de Montevideo» Recibió de su familia 
y de los Padres Salesianos una educación de sencilla 
religiosidad afectiva. Ayudaba en su niñez asiduamen* 
te a misa los domingos, más que en la Capilla de los 
Salesianos, sus maestros, en la Iglesia del Cordón. Se 
asegura que vivió siempre con sentimientos de exalta- 
da piedad. Su instrucción regular acabó demasiado 
pronto, y no fue después complementada mayomien- 



2 «Parece, por sus constantes citas en griego y en latfnp 
que poseyó buena cultura clásica;»» — escribe el Sr. Huflno 
Blanco Fombona Cierta vez pidió Julio Herrera y Reissig a 
un buhonero de los que nuestro pueblo llama «turcosji>« algún 
texto árabe celebre* iiensaba aprovechar al vendedor ambu- 
lante para la traducción, y de ese modo, enriquecer las citai 
de lus obras; pero el pobre hombre no pudo satisfacer su an- 
helo: era analfabeto Las citas griegas y latinas de^ poeta iOA 
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En marzo de 1890, cuando él tenía quince años, 
su tío Julio Herrera y Obes fue elevado a la presidencia 
de la República entre las aclamaciones unánimes de 
cuantos representaban moral e intelectualmente la ho- 
nestidad opuesta al abuso^ el pensamiento proclamado 
contra el atropello. Nunca había estado la política na- 
cional, en la confiada expectativa de todos, más cerca 
de las normas y los principios republicanos, Julio He- 
rrera y Obes, arrestado y deportado a La Habana, con 
José Pedro Ramírez* Juan José de Herrera, Aureliano 
Rodríguez Larreta y otros, por el despotismo de los 
gobiernos cuarteleros, en el momento preciso en que 
el poeta llegaba al mundo (enero y febrero de 1875), 
iniciaba con su presidencia, para la opinión pública* 



de la misma categoría que las que no pudo hacer en ¿rabe 
por esta triste malaventura Como se ve, no es culpa de Julio 
Herrera y Heissig que no se le tenga por tan buen arabizante 
como helenista y latinista 

El mismo Sr Rufino Blanco Fombona supone que Julio He- 
rrera y Reissig tuvo un conocimiento extraordinario de las 
literaturas española y francesa Es otro error Para él fueron 
siempre novedades las cos^s más sabidas, Su falta de prepara- 
ción y au facilidad para el engaño eran asombrosas Seguida- 
mente sorprendía la ignorancia de sus compañeros con, deecu- 
brimientos de ranciedades gastadas 

Nunca supo griego ni latín, ni otra lengua extranjera^ como 
no fuese del francés lo necesario para comprenderlo en la 
lectura. Sólo hay que ver en las citas clásicas puestas al 
frente de sus poesías un prurito de extrafteza, uno de ana 
alardes más inocentes 

■«Doctrinario» lo llama el Sr. Ventura García Calderón. Doc- 
trina es precisamente lo que no tenía Atrapaba en las pala- 
bras sueltas de un articulo de diario o de una conversación 
lo que hubiera debido estudiar atentamente en obras funda- 
mentales En vano he querido conocer la biblioteca del poeta 
Julio Herrera y Reiisig, que no fue nunca más que un literato, 
no tenía biblioteca 

El mismo Sr Ventura García Calderón escribe- «Nadie — 
presumimos — le hará a Herrera y Reissig el reproche de ha- 
ber sido demasiado inteligente» Era inteligente, sm embargo. 
Le faltó la modestia necesaria para prescindir austeramente 
de la adulación mcomprensiva y del escándalo ruidoso» y para 
adquirir una cultura bien fundada y más amplia. Quiso ex- 
tremar el asombro de sus compañeros sumisos Trabajó para 
ese contento, y frustró por él toda su obra posible. 
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en reacción contra el pasado tumultuoso, una era de 
sincero civismo. La realidad desmintió desgraciada- 
mente esas esperanzas. Julio Herrera y Reissig pre- 
senció aquel suceso ruidoso con el escaso discerni- 
miento de la adolescencia. La ovación popular y el 
reconocimiento de los ciudadanos más conspicuos pro- 
nunciaban triuníalmente su apellido. La tradición fa- 
miliar de los Herrera revivía a sus ojos con una gran- 
deza nueva que superaba a la antigua. Estas circuns- 
tancias debieron influir poderosamente en su espíritu, 
haciéndole imposible o difícil para siempre la vida or- 
dinaria en condiciones vulgares. 

Fue por entonces empleado y figuró durante un año 
en las oficinas de la Aduana, en calidad de meritorio, 
con un sueldo mensual de quince pesos. Es lo más 
probable que no haya concurrido ni una sola vez a ese 
puesto. A los diecisiete años de edad, tal vez a causa 
de sus primeros ataques de asma, se le envió por algún 
tiempo a una estancia del general José Villar en el 
Salto. 

Era todavía un muchacho cuando empezó a compo- 
ner versos; en 1898 dio a luz en folleto su canto 
A Lamartine; en agosto de 1899 fundó una publica- 
ción quincenal, «La Revista» que le vivió hasta julio 
de 1900. En ella actuó como colaborador Roberto de 
las Carreras, con quien trabó una amistad íntima, rota 
más larde con públicas y recíprocas acusaciones en 
una polémica personalísima. Fue Roberto de las Ca- 
rreras el «rival insolente» que figura en El galardón de 
Las Lunas de Oro, «La Revista» hizo conocer y apre- 
ciar en seguida a Julio Herrera y Reissig, £1 Dr. José 
Pedro Massera, nombrado Inspector Nacional de Ins- 
trucción Pública, lo designó secretario de su despacho* 
El sueldo era exiguo, — tío alcanzaba en efectivo a 
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cuarenta pesos — pero no desproporcionado a la ta- 
rea: su principal cometido, de pocas horas, era recibir, 
entretener con buenas palabras y despedir a las maes> 
tras postulantes. Es {ama que lo desempeñó con mucho 
agrado. En 1900 enfermó de gravedad, sin esperanza 
de mejoría, y se le declaró amenazado de muerte por 
una afección cardíaca incurable, de la que falleció 
después* Desde esa época usó, y abusó tal vez, de la 
morfina para calmarse el tormento de sus anhelacio- 
nes espantosas. 

A fines de ese año intervino activamente en la po- 
lítica y pronunció un discurso — después publicado en 
folleto — contra la unificación del partido colorado 
auspiciada por el oficialismo. Se ha repetido varias 
veces que Julio Herrera y Reissig «llegó afortunada- 
mente tarde a la vida* para tomar parte en los asun- 
tos públicos. Sería necesario creer que sólo se llega a 
tiempo cuando se encuentra abierto el camino a las 
posiciones lucrativas, para sostener semejante aserto. 
En febrero de 1898 su tío Julio Herrera y Obes, a quien 
él acompañaba con sus simpatías, era arrestado por 
orden arbitraria del gobernante D. Juan Lindolfo Cues- 
tas y desterrado a Buenos Aires: ¿llegó tarde para 
combatir los atropellos contra su partido y su fami- 
lia? Por lo menos él no lo pensó así entonces. «¡Qué 
vuestra sangre, oh juventud amiga, ■ — exclamaba — ■ 
sea el generoso vino que restituya las perdidas fuer- 
zas a nuestra colectividad!». «Los momentos son so- 
lemnes para la Nación y el Partido». Dos años des- 
pués, vencida para siempre la fracción colorada herre- 
rista, el poeta se retiraba aparatosamente, con hincha- 
do manifiesto, de la política, donde ya nada le queda- 
ba que hacer. 

£¿tre octubre de 1903 y febrero d© 1904 estuvo cm- 
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pleado en Buenos Aires, en los trabajos de un censo 
de esa ciudad, bajo la dirección del Sr. Alberto B, 
Martínez, qaien por relaciones de familia lo llamó ex- 
presamente para eso* Vuelto al país, ingresó a la redac- 
ción del periódico nacionalista «La Democracia», con 
sesenta pesos de sueldo; pero duró poco en ella; fue 
separado, según se afirma, por decisión o influencia 
del — para muchos gran poeta — Sn Carlos Roxlo, 
que no soportaba ni su prosa ni sus versos. Lo contra- 
rio le sucedía a un grupo de jóvenes como Julio He- 
rrera y Reissig, que lo rodearon y constituyeron, a la 
moda francesa, en el altillo de su casa de familia, en 
la calle Ituzaingó esquina Reconquista, un cenáculo 
de poetas, discípulos y admiradores: la Torre de lús 
Panoramas, 

«¿Qué ca la Torre? — dice uno de ellos, Andrés Decuir- 
chi. — Una detenorada buhardilla de un tercer piso de la 
calle Ituzaingó, a dos cuadras del Templo Inglés. Aaí «e 
llama la buhardilla : Torre de los Panoramas . . , Una cucTm 
a la manera de aquéllas que escarban bajo la tierra los ra- 
tones; pero como en este caso no se trata de ratones, sino de 
poetas, la cueva es aérea, en pleno cielo.», entra nubes,.. 
De-sde sus ruinosas aberturas se veían largas fajas de mar, un 
mar inmenso, agitado y quejumbroso en los días invernales, 
azul como un ensueño, sosegado y pensativo» en los largos 
veranos». cAllf vivía Jijlio Herrera y Reissig; allí se leunfan 
los eufoniflUs y los soñadores. Sos paredes estaban cubiertas 
de grabados de Gustavo Doré arrancados de alguna vieja Bi^ 
blía familiar. De allf el nombre. Al pie de cada grabado, un 
soneto. Doré ilustraba la Torre y sus eufonistas ilustraban 
a Doré». 

No es seguro cpie los grabados tuvieran como ilus- 
tración sendas poesías. Hay quien los vio sin ellas. 
Tampoco es cierto que las estampas dieran el nombré 
panorámico; pues otro concurrente asiduo lo refitere 
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a los paisajes y visiones del contorno: la ciudad» el 
mar, la lejanía agreste. 

El cenáculo de Julio Herrera y Reissig se aisló del 
mundo; en nombre de las ya viejas novedades moder- 
nistas despreció, con la jactancia de un refinamiento 
exquifiitOj cuanto había de ordinario entre los hombres 
vulgares. Su pontífice máximo dictó, aludiendo a co- 
medidas opiniones de Víctor Pérez Petit, antiguo com- 
pañero de José Enrique Rodo en «La Revista Nacio- 
nal», el siguiente 

cDECRETO 

«Abomino 1& promiscuidad del catálogo. ¡Solo y cozimigo 
mismo! Proclamo la inmonidad literaria de mi peraomu 

Ego sum Imperator. Me incomoda que ciertOB peluqueros 
de la crítica me hagan la barba. . . 

¡Dejad en paz a los Dioses t 

Yo, Jobo. 

Tone de los Panoramas». 

Estas fáciles explosiones de orgullo y satisfacción de 
sí mismos cundieron de las letras, y de la Torre a toda 
la existencia de sus afiliados y a la ciudad. Uno de 
ellos se extrañaba de que la rutina pudiese tanto en- 
tre la pobre gente^ que todos^. día a día, almorzasen 
y comieran en cada casa a las mismas horas. Julio He- 
rrera y Reissig escribió al Ministro de Relaciones Ex- 
teriores Sr. Antonio Bachini, solicitando que se le em- 
pleara en cargos públicos, una carta estupenda con es* 
tos párrafos: 

«La ocasión la pintan calva, y juzgo que sería dd caso de- 
inostrarme en un acto que por todos lados me satisíaceríai 
la confianza y la buena voluntad de V. y del señor Presi- 
dente, ya anticipadas en generosas promesas y en conceptos 
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de sincera omiatad. Se dice que acuden por centenares los pos- 
tulantes y hasta que existe el candidato segura por pirttf 
de V. E. y del Señor Presidente. En todo caso yo, que no he 
querido incomodar personalmente al señor Bachini, y que 
desearía no se me confundiera con los tantos cuantitativos, 
acudo a la alta magnanimidad y luminoso criterio selectiYO 
del señor Ministro, con todos mis escasos méritos... políticoe 
y con la frente bien ancha y bien limpia, por ai juzgare li 
hora digna de mía aspiraciones. No sé que me dice el corasózi 
de oscuro y negativo, como la sentencia infernal del Daote; 
pero conste, en el peor de los fracasos, que a mí no me han 
hecho, ,amo que soy; que es máa de lo que merezco, que lo 
que he pedido, y que siempre daré máa de lo que se me ht 
dado. 

Mi ilustre amigo, el sefior Bachim, en caso de serle gr«to^ 
podría valientemente hacer valer mi nombre y mis palabra» 
al señor WiUiman, y tal vez algún día se me hiciera justicia 
y el país fuera digno de Julio Herrera y Reisaig. 

Sin otro motivo» lo «aluda iiasta la hÍ8toria>.* 

Julio Herrera y Reissig reemplazó por antieufónico 
el apellido materno, con el de Obes, que tampoco le 
pareció bien bajo esta forma, y usó a la maneira de] 
célebre filósofo Hobbes. Análogamente uno de sus se- 
cuaces, Pablo Minelli, de origen italiano, creyó ajus- 
tarse mejor a las tendencias parisinas, con nombre 
afrancesado, y se llamó durante algún tiempo Paul 
Minelly. 

A nadie alarmó en la ciudad pacifica el inocente 
desenfreno de los nuevos poetas. Ellos alborotaron den* 

tro y fuera de sus casas, en todas sus cosas, para in- 
dignar al público despreciado; pero nadie gritó en 
su contra y todo hubiese estado bien si no se hubiera 
llegado a excesos dolorosos y sangrientos* 



3 El te3Cto de eata carta, del «decreto» que precede y de U» 
palabrea sobre la Torre eecntas por A Demarchl. está sacado 
del estudio acerca del poeta publicado en la revista «Noiotroei 
por Juan Mas y Pi. 
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En 1907 murió D. Manuel Herrera y Obes, padre 
del poeta, que sostenía con su trabajo de empleado 
a la familia. Sus hijos varones resolvieron acudir to- 
dos juntos al mantenimiento de la casa común; sólo 
Julio Herrera y Reissig juzgó impropia de él toda 
ocupación vulgar y, de acuerdo con &us hermanos, de* 
cidió separarse* Había vivido hasta ese momento* sal- 
vo cortas ausencia*?, en la ca^a de sus padres, y al de- 
jarla, pasó a la de una familia amiga, la de su novia. 
Esta separación amistosa de los suyos le fue apenas 
sensible, porque tarde a tarde visitaba largo rato a su 
madre y sus hermanos. El mayor de éstos. D. Manuel 
Herrera y Reissig, apadrinó su boda con la Srta. Ju- 
lieta de la Fuente (julio 22 de 1908). 

Murió el poeta, el 18 de naarzo de 1910, a los trein- 
ta y cinco años de edad. Había sido nombrado biblio- 
tecario en el Departamento Nacional de Ingenieros un 
mes antes (febrero 10), y no pudo asumir las funcio- 
nes del cargo por su enfermedad. Hubo en su entierro 
varios discursos raros: un orador apostrofó a todos 
los presentes, — entre quienes figuraba el Dr, Julio 
Herrera y Obes — porque semejantes a los cuervos, 
se congregaban junto al cadáver, después de haber 
dejado al poeta en abandono durante su vida; otro la- 
mentó la decadencia de los tiempos en la política y las 
costumbres, asegurando que en épocas mejores el muer- 
to hubiera ocupado, como sus merecimientos lo im- 
ponían, una banca de legislador; hubo más aún^ hubo 
quien dijo que lloraba al poeta y al amigo con un 
solo consuelo, con el consuelo de tener, al verlo ináni- 
me, la seguridad de que Julio Herrera y Reissig ya no 
podría sufrir un dolor igual al suyo cuando a su vez 
el orador muriese. 
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A los pucos meses (Julio 14 de 1910) una ley acor- 
dó por gracia especial a su viuda una pensión de seis- 
cientos pesos anuales. Otra, de julio 14 de 1913, auto- 
rizó al Poder Ejecutivo para que adquiriera ejempla- 
res de su¡> obras por valor de dos mil pesos. £n la 
Biblioteca Nacional se reservaron para el futuro cin- 
cuenta colecciones de sus poesías 5 las deméa fueron 
repartidas entre las secciones de estudios secundarios 
de Montevideo, los liceos de campaña y varias biblio- 
lecaa (Decreto de marzo 3 de 1914). Ningún otro es- 
critor uruguayo ha recibido antes un homenaje como 
ése. Tiempo después, una hija del poeta^ Soledad Lu- 
na, fue pensionada por el Gobierno para estudiar mú- 
sica en Europa. 

La existencia de Julio Herrera y Reissig fue breve y, 
en lo» últimos anos, físicamente dolorosa. Su corazón 
enfeimo lo obligaba a reposo constante y de vez en 
cuando le producía un tormento espasmódico de ansias 
in&uíiibles» A no haber sido esto, hubiera debido con* 
biderarse el hombre más feliz del mundo. Tuvo siem- 
pre a su lado personas que se desvivieron en su ser- 
vido adorándolo. Se cuenta que ganaba la voluntad 
ajena con sólo mostrarse en la naturalidad expansiva 
de su temperamento alegre y sociable. Pudo hacer que 
sus amigos admirasen a boca abierta, en sus composi- 
ciones, has>ta lo que no entendían. Gran guitarriata, 
muy Iocua/9 era dado a bromas y estimaba poco a ftus 
más entusiastas compañeros; en cierta ocasión dijo 
de algunos a quienes alababa sm reparo en su pre- 
&encia como grandes poetas, que eran criminales y 
tontos de naturaleza y que, elogiándolos para que des- 
fogaran en verso sus ímpetus e inclinacionee» evitaba 
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que concluyeran en la cárcel o en la política y el par- 
lamento *• 

Jamás se empleó en trabajos que entorpeciesen o 
dificultaran su producción literaria. Sin riquezas ni 
tareas mezquinas, se halló en el estado más favorable 
a la poesía; porque tuvo que buscar en ella las satis- 
facciones que no le daba la realidad y pudo hacerlo en 
el ocio libre de su vida entera. Es inexacto que sus 
parientes considerasen como «un mal pasajero» su en- 
tusiasmo por las letras: sus composiciones de escolar, 
sus cartas, sus primeros versos, todo le fue acogido 
con simpatía. Su padre lo llamaba en familia «el pa- 
yador». En la casa de los suyos de la calle Ituzaingó 
tuvo puerta franca para todos sus compañeros de la 
Torre. 

II 

Con fecha de 1909, pero al año siguiente, ya muerto 
Julio Herrera y Reissig, apareció el primer tomo de 
sus versos, Los Peregrinos de Piedra. Uno tras otro 
se publicaron después de algún tiempo El Teatro de 
los Humildes, Las Lunas de Oro^ Las Pascuas del 
Tiempo, La vida y Otros Poemas, Puede creerse que 
el poeta no hubiera autorizado ni consentido esa di- 
vulgación irreflexiva, hecha sin discernimiento, de 
cuanto él había escrito, con diversos gustos, en diez 
largos años; sin duda alguna habría desechado por 
lo menos ¡os dos últimos volúmenes. £1 mismo esco- 
gió para su primer libro sus composiciones predilectas. 
Las tres cuartas partes de Los Peregrinos de Piedra 



4 No se equivocaba del todo: varios se han metido ea la 
política y viven de eso. 



5-lt. 
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están formadas con dos secciones, Los Extasis de la 
Montaña y Los Parques Abandonados, que figuran 
de nuevo, con poesías diferentes, la primera en El 
Teatro de los Humildes, y la segunda en Las Lunas 
de Oro, Lo que en ellas había seleccionado Julio He^ 
rrera y Reissíg difiere solamente, de lo que se dio más 
tarde, por la mayor complejidad de los lemas y de la 
forma. La misma complejidad caracteriza a las otras 
secciones del primer tomo. A excepción de Los Par^ 
ques Abandonados^ ® las distintas partes de Los Pere- 
grinos de Piedra llevan al pie la indicación de su épo- 
ca: £05 Extasis de la Montaña, 1904; Las Campanas 
Solariegas, 1907; El Laurel Rosa, 1908, y La Torre 
de las Esfinges, 1909« Esta disposición cronológica 
señala con fácil claridad un progresivo enmarafia- 
miento en el asunto, en la composición y en el len- 
guaje. Natural y espontánea, o forzada y trabajosa, — 
a su tiempo lo veremos, — la evolución hacia la com- 
plejidad es la tendencia distintiva, característica de Ju- 
lio Herrera y Reissíg. 

Para estudiarla debidamente, conviene fijar bien^ 
hasta donde &ea posible^ la cronología de sus pioduc- 
Clones más viejas. EUa simplifica y asegura el cono- 
cimiento del poeta. 

Sus primeros trabajos, perdidos en periódicos y re- 
vistas, lo muestran bajo la influencia absorbente, com- 
pleta, de un romanticismo declamador y pomposo; las 
poesías de su iniciación literaria están Uenaa de versos 
resonantes y cosas enormes. En 1898, cuando tiene 

5 XiOs primeros sonetos de Los Parques Abandonados com- 
prendidos en Los Peregrinos de Piedra se publicaron con al* 
guna otra poesía en marzo de 1903 en la revista «La Vida 
Moderna» Seguramente son algo anteriores a eUo& IO0 qu« 
aparecieron «n Las Lunas de Oro. 
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veintitrés años, su canto A Lamartine resume y refuer- 
za la hueca sonoridad oratoria de su versificación 
aparatosa* En setiembre del mismo año <EI Uruguay 
Ilustrado» inserta una poesía suya. Nieve Floral, dedi- 
cada a Guzmán Papin^ y Zas, el poeta exclamativo 
desbordante de hipérboles y antíteai& Salvador Díaz 
Mirón fue su modelo más de una vez: su paralelismo 
de pensamiento y de imagen en cada cuarteto es pa- 
tente en La Musa en la Playa (1899) y en el saludo 
A Guido Spano (1900). 

Roberto de las Carreras, el dandy hermoso y lla- 
mativo, de los rizos rubios, la elegancia petulante y 
los versos eróticos, debió descubrirle y revelarle el 
modernismo en ese entonces, a pesar de que desde 
1896 estaban publicadas y en el pleno auge las Prosas 
Profanas de Rubén Darío, Al principio lo rechazo en 
absoluto; pero casi inmediatamente consintió en ver 
algo viable entre sus desarreglos y locuras. En octubre 
y noviembre de 1899 daba sentenciosamente en «La 
Revista», con arrogancia olímpica, su parecer sobre 
el asunto: «Las extravagancias y el esoterismo de los 
raros, que se pasan la vida haciendo macabras con el 
idioma, inventando ritos en el laboratorio de sus ima- 
ginaciones enfermizas, merecen la más severa conde* 
nación» —decía. «No se sabe — agregaba a propó- 
sito del simbolismo — si ha nacido o está por nacer 
aún. Lo ridículo se muestra al lado de lo sublime». 
Hablaba en seguida con desprecio de los exóticos y 
los anémicos, de «la demencia imaginativa, la frivoli- 
dad pasajera,, . la fraseología insubstancial y el de- 
saguisado de construcciones raras y atrevidas Todo 
eso es «un verdadero vómito de extravagancias». «Los 
que hoy se llaman nuevos en literatura — añadía — 
no han inventado nada, sino que exhumaron lo que 
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ya se conocia, que luego de conformado en la norma 
del espíritu actual y vestido con nuevas complicacio- 
nes, ha sido puesto en venta en los escaparates de la 
moderna bibliografía» • De paso vapuleaba a Góngora 
y a Verlaine y sus secuaces» Su ideal era un arte que 
reflejara el estado de la sociedad. Todavía en junio 
de 1900, en la misma revista y en el mismo número 
que publicó Psicología de unos ojos negros^ escribien- 
do sobre el poema La chacra de José G. del Busto, pide 
que el poeta «cante a los rumbos supremos de espí- 
ritu (¿Quatre Vents ¿tf ÍEsprit?), al porvenir de la 
familia humana, a los problemas psicológicos que exi» 
gen hospedaje en los palacios de lumbre del cerebro, 
a la impetuosidad tumultuosa y convulsiva de las pa- 
siones», lamenta que en América se «cultive» la lite- 
ratura antes de estudiar bien el idioma, y hace todo 
género de observaciones con el más rancio, pobre y 
escolar academismo. 

Con todo y contra todo esto, es posible entrever en 
sus mismas palabras la inconsistencia de sus opinio<* 
nes. *En arte — proclamaba — todo, o casi todo 
convencional. Las corrientes se desvían y cambian 
de curso a cada momento». «¿Qué es el gusto — pre- 
guntaba — sino una cantidad de alucinación que en- 
tra por los sentidos educados por tal o cual época, y la- 
crados por convencionabsmos más o menos efímeros, 
que se desmienten unos a otros a cada paso, invocan- 
do el nombre de la Verdad?» Cuando así definía el 
gusto, en efecto, no hacía más que descubrir su propio 
espíritu y estaba a punto de transformarse, repenti^ 
ñámente, de romántico en modernista, desechando los 
conveTicionaUsmos de una escuela por los de otra. 

Leopoldo Lugones y Rubén Darío acabaron la obra 
comenzada por Roberto de las Carreras» Holo&iusío^ 
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ffagnerianas. Psicología de unos ojos riegros^ — más 
tarde corregida, y ya muerto el poeta, titulada Los 
ojos negros de Julieta, — Plenilunio y Nivosa^ apare- 
cidas en los últimos números de «La Revista» (diciem- 
bre de 1899 a julio de 1900) y algunas composiciones 
incluidas en el volumen Las Pascuas del Tiempo^ — 
Amor blanco^ El hada Manzana, — corresponden a 
una inspiración y a una técnica nuevas, que a través 
de Lugones, provienen borrosamente de Poe» Baade*- 
laire y la moderna poesía francesa. 

Hay en ellas abigarramiento de cosas heteróclitas. 
Amor blanco mezcla, a una trabajosa aprensión místi- 
ca del paisaje, invenciones de un infantilismo sin sen- 
tido común ni respeto de la inteligencia. íFagneria^ 
nos, cuyo verso está calcado sobre el que Rubén Darío 
usó en El poeta pregunta por Stella, con, los miembros 
eptasilábicos convertidos en octosílabos^ revela un es- 
fuerzo consciente hecho para romper las normas ine- 
ludibles del pensamiento; es la busca de los estrafala- 
rio y de lo absurdo, por el deseo de no ser razonable 
ni comprensible. Las golondrinas, precisamente por- 
que son las aves de más suavidad en el vuelo, figuran 
las ideas de un espíritu iracundo; las flores de porce- 
lana se convierten en jarrones de Etruria, porque Etru- 
ria es la región a que menos conviene su frágil deli- 
cadeza; el crepúsculo herido, lánguido por ser cre- 
púsculo y débil por estar herido, canta un yambo, es 
decir el verso más impropio de él, el de las impreca- 
ciones tumultuosas; y ese yambo es el del cisne, el 
del ave que por su majestad serena, por su belleza im- 
pasible y fría hasta en las perversiones sexuales, no 
tiene yambo.,» ¿Para qué multiplicar en vano estas 
indicaciones fáciles de hacer? Ellas muestran clara- 
mente que Julio Herrera y Reissig ha perseguido en lo 
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raro una originalidad postiza. Notemos de paso que 
asocia en confusión desentonada los nombres de Mus- 
set y Heine con los de Pruhomme, Verlaine, Le Car- 
donnel, Mallarmé y Leconte de Lisie: 

Como esíroÍM de Prudhomme, IloraA las ondaa» cíngaru del 

[tío.,, 

Y el zorzal ebrio de cantos es Verlafne frente a ima copa..« 
De Mallaitné dicen versos los neuróticos bactracios (no)*.. 

Y tus senos son dos versos cincelados por Leconte. 

El hada Manzana utiliza algunos datos de la leyenda 
bíblica para bordar sobre ellos, en diversos estilos y 
con desiguales tonos, varias imágenes que responden 
a un mismo motivo^ el amor. El poeta nos lleva a un 
castillo perdido en la noche. 

« , . Gomo alma de plata» 
Parece que piensa la triste laguna. 
Haciendo una rígida mueca de piedra 
5o «soma la lona... 

Allí aparece un espectro que es Eva, y habla: Em- 
plea, para que no se la comprenda, un lenguaje arit* 
mélico, sin sentido: 

...Yo lie sido 
La sexual imidtd: 1 y 2 



Vivfa desnuda y amaba dormida, 

Sin saber que los brazos 

Representan las dos unidades de carne 

Que forman el Todo, que forman la Vida. 

Yd besaba a mi Adán en los labios 

Sin soñar en ti beso fecundo 

Que forma U cifra de tres unidades ^ 
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sin embargo no desecha la forma gastada y palabrera 
de los poetas de repetición: 

Nací una mañana. Su mágico eflimo 
Vertíá la joven» locntz PdmaTeta, 

y apela, porque sabe y puede hacerlo, con el mal gus- 
to y la estética desharrapada y pobre del poeta, a no- 
vedades inauditas como éstas: 

Charlaban de amoree, en lengua anmiática. 
Dos novios jaznunes coa voz doctoral* 

Un dulce granado mostraba sua fnitosi 
De donde solían rojos aneuriamas. « , 

A la iníluencia de Leopoldo Lugones sucede mo- 
mentáneamente la de Rubén Darío, en Las Pascuas 
del Tiempo, publicadas en 1901 por el «Almanaque 
Artístico del Siglo XX>. Las Pa^cu^s del Tiempo, cual- 
quiera que sea su pobre y artificiosa originalidad des- 
de otro punto de vista^ están hechas^ como las partes 
más conocidas de Prosas Profanas^ con una poesía des- 
criptiva^ de exterioridad brillante, y poco o ningún 
sentimiento, y tienen su mismo aire de galantería y su 
aspecto frivolo y mundano. Aunque es popular. La 
fiesta de ultratumba se realiza en un gran salón de 
trono, cargado de cortinas, espejos lunados, lámpa- 
ras y estufas, con asistencia de pajes que visten dora- 
do uniforme. Hay una solemne Recepción instrumen- 
tal del graJi polígloto Orfeo con recuerdos de rondeles, 
encajes, suaves sedas de leves trajes, perfidias feme- 
ninas, amables y discretos galanteos, conspiraciones 
de abanicos y aventuras de estocadas. En La gran 
soirée de la elegancia danzan las Horas y los Meses en 
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medio de una decoración lujosa y bonitas figuras de 
Watteau; cantan después unos y otras, y por fin, en 
La terminación de la fiesta^ se despiden con el mismo 
«aire suave de pausados giros», que ha acompañado 
sus danzas y sus cantos. 

Ks manifiesta en esta obra la influencia de Rubén 
Darío. El poeta entretiene en ella su espíritu en cosas 
ligeras pero difíciles, y se interesa, con un gusto pu- 
ramente intelectual y artístico, en el artificio de las 
imágenes elegantes y curiosas, faltas de actualidad y 
transcendencia. Son cuadros de la vida de salón, vis- 
tosos y llenos de aparato, donde sólo tienen valor el 
bien vestir, las maneras finas y las actitudes graciosas 
del buen tono y el saber hacer, sin preocupaciones de 
pensamiento ni hondas emociones. Hasta el metro de 
algunas poesías, precisamente el de las más análogas a 
las Prosas Profanas^ es el dodecasílabo que Rubén Da^ 
río había acordado a los pasos lentos y suaves de las 
pavanas y gavotas. 

La imitación es descubierta y clara^ intencional y de- 
liberada, como propia de un ensayo o un capricho. 
No son iguales únicamente el tema y loa procedimien- 
tos; pueden señalarse otras varias semejanzas, perfec- 
tamente fundadas, es cierto, por los motivos poéticos, 
pero evidentemente determinadas por la influencia del 
modelo sobre la copia. Asi Rubén Darío muestra jun- 
tos en una estrofa a un Término barbudo que ríe en 
su máscara, coronado con hojas de viña, y al mármol 
desnudo de una Diana semejante a un efebo, y Julio 
Herrera simplifica y relaciona las dos figuras: 

Un buen Ténmno se ríe de un efebo que se bafiai 

Es imposible no ver en La^ Pascuas del Tiempo^ 
mezclados a la influencia de Rubén Darío, algunos ele- 
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mentos ajenos a ella. Falta desde luego el arte sutil 
de la composición que adecúa y conforma a un mismo 
tono las diversas partes y de esta manera imprime en 
todas un sello de igualdad que las unifica. Quizás 
Julio Herrera y Reissig no lo tuvo nunca, y, si a veces, 
muy contadas sin duda, se ha acercado a la armonía 
perfecta, más que a reflexión o intento consciente, de- 
be atribuirse a acierto involuntario. El orden y, en 
general, los principios de razón jamás alcanzaron so- 
bre él poder alguno. Su concepción era irregular y 
carecía de medida. Así no es extraño que en La fiesta 
popular de ultratumba^ sin que haya quien la torae, se 
sirva caña entre los mejores vinos, y que los Meses y 
laa Horas a pesar de su encadenamiento invariable y 
obligado lleguen atropelladamente, en la contusión 
más inverosímil: 

Entran Jimio» Julio, Agosto, Setiembre, Octubre 7 Noviemlire 
Enero, Marzo y Abril, Mayo, Febrero 7 Diciembre. 

La seis, la ocho, la nueve^ la diez, la once, la doce» 
La una» la dos» la cuatro, la tres, la tíele 7 1& cinco. 

La fiesta popular de ultratumba es demasiado incom- 
pleta. Ha debido encerrar cuanto hubo de representa- 
tivo entre los hombres en el transcurso de los siglos* 
y ni su pobreza perinite la ilusión de que lo tiene todo, 
ni su trastorno es bastante para disimular y hacer que 
no se note lo que falta. La mejor poesia de este grupo 
— entiéndase la menos mala, — es la Recepción ins- 
trumentol del gran polígloto Orfeo^ y en ella suenan 
juntos en inconcebible orquesta, flautas, violas, sis- 
tros, címbalos, mandolinas^ cuernos, zamponas, cobres, 
trompetas, órganos, violines, timbales, oboes, pande- 
ros, gaitas, clavicordios, violoncelos y guitarras* Sin 
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olvidar que en estas poesías se quiere resumir cuanto 
el Tiempo ha conocido, y que por eso no era necesario 
que en ellas entrase lo más posible, no se puede me- 
nos que reconocer el desarreglo en que se presentan 
las cosas y la insuficiencia del arte para abarcarlas en 
un conjunto armonioso. 

Nótese de paso, en la misma Recepción instrumental 
del gran políglota Orfeo^ cómo se rompe arbitraria- 
mente la regularidad de los cuartetos en una estrofa 
de seis versos. Choca esto, no sólo a los espíritus si- 
métricos, sino también a los espíritus bastante dueños 
de sí para rebelarse contra el abandono o la impericia 
del poeta que en lugar de someter a sus designios el 
instrumento con que trabaja* consiente, contra sus pro- 
pios planes» que una dificultad se sobreponga a sus 
propósitos, y aumenta el número de los versos cuando 
no puede ajustar un pensamiento insólito a la medida 
preparada; y sobre todo choca porque no se trata de 
una composición de motivo elevado o profundo, sino 
al contrario de una cuyo mérito reside todo en la eje- 
cución y en los detalles. 

La originalidad de Julio Herrera y Reissig en Las 
Pascuas del Tiempo aparece en algunas condiciones 
más de ingenio que de emoción, más de actitud que- 
rida que de espontáneo y oscuro movimiento espíri- 
tu aL Hace familiar y cómico el asunto, que no lo es 
de por sí. En la revista de personajes, Barba Azul anda 
en zancos; Menelao se presenta con un cuerno y un 
escudo y ríen todos, menos los que no fueron más 
felices que él en sus amores; todos, cuando ven a 
Venus, se desvisten y arrojan al suelo y pierden la 
calma y el juicio; un calvo aplaude y una vieja brinca 
de gozo ante el séquito adornado con pelucas, de una 
incógnita Mademoiselle Pompadour, que nunca ha exis* 
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tido (porque la Pompadour no tuvo ese título hasta 
después de su matrimonio) ; un fraile obeso cae, de- 
bido sin duda, más que al vino, al propio peso; Byron 
da para un estoico de veinte anos, atacado de asma, 
un consejo de terapéutica que puede suponer cierto 
error sobre el estoicismo y es de una comicidad inde> 
cente copiada del Don luán ^; por último cierra La 
fiesta popular de ultratumba un loco, que entra en cu- 
clillas y se llama Devaneo. 

La Recepción instrumental del gran poligloto Orfeo 
es una simple serie de imágenes históricas o tradicio- 
nales asociadas a las músicas de cada instrumento. Su 
motivo es la concordancia del sonido con la visión, y 
bajo este aspecto recuerda imprecisamente las preten- 
siones de la escuela armonista francesa sobre la colo- 
ración fonética; pero las correspondencias que evoca 
Julio Herrera y Reissig en estos versos dependen ex- 
clusivamente de la historia, y de este modo pierde el 
tema toda novedad y su delicadeza más fina. 

Guitarras sensibles, en raudos alegros, 
Hablan de toreros, chulo b y manolu; 
Fingen la» tormeotaa de los ojos negros, 

Y hablan de loa celos de las teinaa Lolas. 

Ríen con la risa del castañeteo. 
Vuelan con el vuelo de la seguidilla^ 

Y hablan del hechizo que en el culebreo 
Ponen las sultanas de la manzanilla. 

Surgieren (sic) de pronto caderas ariscasp 
Gestos que provocan, y ligas que atan; 
Toros de lujurias, besos de odaliscas. 
Canelas» mantillas y piernas qoe matan!. •« 

a Canto I, estrofa IIB. 
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Parece cosa de Salvador Rueda estilizada con la 
imitación de Rubén Darío. Esta manera tan poco in- 
tima de tratar asuntos que según el gusto y loa pro- 
cedimientos nuevos, reclaman, en lugar de ornato ex- 
terior, una penetración sutil y misteriosa, resalta en 
El canto de las Horas y en El canta de los Meses» 
¿Qué motivo más apropiado para decir las impre- 
siones y las influencias secretas de la estación y del 
momento, lo que hace en el sueño de las mañanas y 
en el cansancio da las tardes la luz que llega o se apa- 
ga, lo que el verano enciende en sus ardores y el in- 
vierno cultiva en su retiro? Nada hay de esto en las 
poesías de Julio Herrera y Reissig: las Horas y los 
Meses no saben sus encantos ni sus misterios, y dicen 
lo que pueden haber aprendido en un reloj y un al-» 
manaque. Es cierto que son damas y condeses, gentes 
de salón; quizá por eso^ frivolos y casquivanos, pu- 
sieron más orgullo en sus títulos que amor y cuidado 
en sus condiciones propias: quizá por eso alguira 
pudo hablar entre ellos de las borracheras de Riche- 
pin y Huysmans y de las calaveras de Maeterlinck, 
Wilde y «otros peregrinos»; porque no habría allí 
seguramente nadie cuya presencia refrenara el dispa- 
rale de estas alusiones y el pedantismo huero, el lujo 
barato que luce en la cita de los «otros peregrinos». 

Las Pascuas del Tiempo y una que otra poesía de 
las demás colecciones, como Rosada y blanca. Nivosa^ 
El rubí de Margarita, son de sumo interés para estu- 
diar en Julio Herrera y Reissig una de sus cualidades 
literarias, la más permanente y característica: el en- 
revesamiento del lenguaje. En Las Pascuas del Tiempo 
las expresiones son pobres y prosaicas. Lejos de haber 
en ellas maestría en el empleo del lenguaje, son, a 
pesar de los vocablos raros, una prueba segura de que 
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el poeta lo conocía poco y no lograba dominarlo. Ya 
en ellas busca cierta riqueza en el exotismo de las 
palabras: la más fácil^ la de los nombres. Pueden con- 
tarse por su escasez las locuciones que en Las Pascuas 
del Tiempo permiten sorprender abora, ya conocida 
la orientación que el poeta dio más tarde a su estilo, 
un principio vago de ella. 

No nos encontramos, pues, con un artista que domi- 
ne señoriabnente la lengua y quiera transformarla a 
su gusto; ella ha sido para Julio Herrera y Reissig 
un material rebelde más fácil de romper que de amol- 
dar* 

Los primeros Maitines de la Noche no parecen con- 
temporáneos de La^ Pascuas del Tiempo, ni deben ser 
todos de una misma época; cuatro — Enero, Mayo, 
Julio y Octubre — fueron publicados en 1906 en el 
«Almanaque Artístico del Siglo XX». — ■ Los hay relati- 
vamente claros, como Esplín y Las arañas del augario^ 
e ininteligibles, para no citar el Solo verde amarillo^ 
como La vejez prematura. En Los Maitines de la No" 
che se hace más difícil el estudio de la concepción poé- 
tica del autor; porque ya en lenguaje esconde en sus 
abstnisas vaguedades al pensamiento, y porque la bre- 
vedad de las poesías evita o aminora la mezcla de 
elementos dispares e incongruentes. Las más de ellas 
son sonetos. 

£n el Solo verde amarillo para fkaUa, de ¡lave en 
no ha de verse más que el capricho de llenar la medi- 
da de un soneto con el mayor número posible de úes '^^ 
Julio Herrera y Reigsig se ha entretenido en cambiar 

7 Se ha dicho que este Solo es «simbolista a lo Mallarmé». 
No perderé tiempo en demostrar lo contrario Mallarmé no ea 
fácil de entender y el Solo no tiene sentido; he aqui toda 
BU relación. 
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las funciones habituales del soneto y la palabra. Esta 
sirve para comtinicar pensamientos; aquél para pre* 
cisarlos: el poeta ha empleado el soneto para colmar 
sus versos con palabras de u, como por entreteni* 
miento pudo llenar de piedrecillas un barril. La repe- 
tición de la u, el colorido verde-amarillo y la indica- 
ción de la flauta son chuscadas y pruebas del buen 
humor con que el poeta acogía, sin separar lo bueno 
de lo malo y exagerando las cosas a bullo, las excen- 
tricidades ya viejas de la escuela instrumentista fran* 
cesa. Recuérdese la Recepción instrumental del gran 
polígloto Orfeo, agregúese a eso y al Solo verde ama" 
riüo, un hemistiquio de El canto de los Meses: «llue- 
ve leve nieven, y la rima de Oblación abracadabra, 
y se tendrá cuanto Julio Herrera y Reissíg ha podido 
sacar de la tendencia armonista. 

Tres sonetos, en Los Maitines de la Noche: —El 
desamparo, Neurastenia y Octubre^ — reclaman par- 
ticular atención. En ellos se ostenta un erotismo mal- 
sano que gusta de las imaginaciones repugnantes y 
cuenta con detalles inmundos la desfloración violenta 
de una niña, profana lo sagrado y religioso en las 
perversiones del sensualismo y acaba con un recuerdo 
para la primera sangre de las pubertades recientes, 
Julio Herrera y Reissig, hasta en sus composiciones 
que menos lo toleraban, ha hecho alarde — que por 
lo mismo, como casi toda ostentación extravagante* 
parece insincero — de una insania erótica. 

La paciencia ingeniosa del lector puede reducir a 
sentido las frases inconexas del Solo, hilvanándolas en 
una concepción propia, como al tejer una tela van 
fijando las mujeres varias figuras sueltas y con ellas 
dibujan una escena para la que no estaban aquéllas 
preparadas. Pero ese sentido cambiará con cada uno 
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de los intérpretes; porque él no está en el soneto ni 
ha sido puesto por el autor. Sucede algo parecido con 
los otros Maitines: en casi todos el poeta asocia y 
confunde voluntariamente varios temas paralelos, un 
paisaje o una situación y su estado de ánimo, refírién- 
dose sea a uno u otro sin determinarlo, sea a ambos 
al mismo tiempo y con una sola expresión. Alba triste 
puede servir de ejemplo; léase: 

Todo fue así. Preocupaciones lilas 
Turbaban la ilusión de la mañana, 

Y una garza puenl su absurda plana 
Paloteaba en las ondas intranquilas. 

Un estremecimiento de sibilas 
Epilepsiaba a ratos la ventana. 
Cuando de pronto un mito tarambana 
Rodó en k oscuridad de mis pupilas. 

«Adiós, adiós> grité, y hasta loa cielos 
£1 gris sarcasmo de su tino guante 
Ascendió con el rojo de mis odios. 

Wagnetiaba en el aire una corneja, 

Y la selva sintió en aquél instante 
Una infinita colmón compleja* 

Quizás no se ha comprendido, y sin embargo 69 bien 
sencillo todo: £1 poeta recuerda un suceso: 

Todo fue asi. 

Evoca la impresión en que él estaba cuando se pro» 
dujo: la alegría de la mañana no disipaba sus preocu- 
paciones melancólicas: 

Preocupaciones Blas 
Tiirbabto la ilusión de la mañana* 
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Revé una imagen que se grabó en su memoria de 
aquel momento: la garza, metidas sus patas en el 
agua, caminaba moviéndose como si con ellas hiciera 
palotes en una plana: 

Y una garza poeríl bu absurda plana 
Paloteaba en las ondas intranquilas. 

El poeta vuelve a su impresión: a ratos algo lo lla- 
maba hacia la ventana; tenía la inquietud de un pre- 
sentimiento indefinido, asi como un prof ético estreme- 
cimiento de sibila: 

Un estremecimiento de sibilas 
Epilepsiaba a ratos la ventana. 

Fue entonces cuando, sin distinguirlo ni compren- 
derlo al primer instante, percibió un gesto, una seña 
que se le hacia: 

Cuando de pronto un mito tarambana 
Rodó en la oscuridad de mis pupilat^ 

Pero en seguida comprendió lo que era: la mujer 
amada lo abandonaba por otro, a sus celos, y al irse 
levantaba, tal vez frente al cuadro de la ventana y de 
modo que parecía llegar hasta lo más alto, en un salu- 
do cruel de irónica despedida, su mano enguantada: 

cAdiós, adióa» grité, y hasta los cielos 
£1 gria aaicasmo de su ñno guante 
Ascendió oon el rojo de mis celos. 

Una corneja revoloteaba fatídica: 

Wagneriaba en el aire una corneja. 
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El poeta miró en la maraña de la selva próxima una 
imagen de su espíritu coníuso y sacudido: 

Y la selva sintió en aquel instante 
Una infinita colisión compleja. 

Alguno de estos Maitines, como Enero es pura- 
mente descriptivo; pero en la descripción hay revuel- 
to todo orden de elementos y de cosas. Así el poeta 
ve el desierto y nada en él, sino una agitación con- 
fusa en la lejanía del cielo, y en el confín de la tierra 
un promontorio y el mar movido en olas. Esta falta 
de vida en la naturaleza, esta austeridad del mundo 
transforma su aspecto en visión ascética y religiosa y 
lo pone fuera del tiempo. Sólo en la agitación indis- 
cernible del cielo alcanza el poeta a sorprender la ima- 
gen remota de una vida posible, un espejismo: 

En una ascética ñnsién de Brahamot 
Sobre el confín de vago anadoníamo» 
Imagina el equívoco espejismo 
La inverosímil inquietud de un drama. 

Es quizá un tigre sediento que brama en el desierto. 
En el desierto envuelto en luz de oro del sol y como 
ensimismado, ninguna voz, ningún ruido; un silencio 
que está en todo él y no dice nada en ninguna parte; 
que deseamos comprender^ porque suponemos que en- 
cierra una emoción, un sentido, y que no comprende- 
mos, exactamente como nos sucede con los gongoris- 
mos: 



8 No busque el lector niixgún motivo para expUcarae por 
qué fueron elegidos en estas páginas Alba tnste y Enero, 
Se trata de una sencilla y pequeña cuestión universitaria; 
alguien, gran admirador y amigo de Julio Herrera y Kelssig» 
dijo que esos sonetos que tenía en pruebas de imprenta, ca- 
recían de sentido; el atitor ha querido mostrar que hasta lo 
incomprensible puede comprenderse con un poco de buen 
humor mdustrloso. 
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Soñando con la eed, un tigre brama 
Al desierto que en áurico ensimismo. 
Como enigma de extraño gongorísmo» 
Su gran silencio emocional derrama. 

En el desierto nada; a lo lejos el promontorio que 
también nada nos diría si no recordase los versos de 
Leopoldo Lugones ® : 

El fino promontorio tiende el cuello 
Cnal echado y exánime camello 
De sudoroso y exabrupto lomo» 

Y por fin^ bajo la luz, el niar que mueve sus olas 
como buscando una presa, pero que nosotros^ que no 
hemos comprendido el desierto, no queremos compren- 
der y nos complacemos en representar sin vida, como 

un ondulado papel de plomo, recordando a Rubén 
Darío después de haber recordado a Leopoldo Lugo- 
nes: 

Y entretanto que atisba algona presa, 

Envuelve el mar su beso de turquesa 
En su sonrisa de papel de plomo 

La imitación de Rubén Darío es evidente en LcbS 
Pascuas del tiempo la de Ircopoldo Lugo« 

9 Véanse más adelante, en nota, los versos de Leopoldo 
Lugones, de donde son tomados estos de Julio Herrera y 
Reisslg 

10 En la Sinfonía en gris mayor dice Rubén Darlo: 

Las ondas que mueven su vientre de plomo. 

11 No solamente en Las Pascuas del Tiempo como Se ha 
visto; aquí y aUá en toda la obra. Véase un ejemplo: 

Ojos que dan las tenebrosas muertes 
De las centolas y las erupciones 

(J, H. y R Esftngt), 

Tenían las pupilas tenebrosas 

Que daban los amores y las muertes 

(R. D, Alaba los ojos negros da JuKa). 
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nes sólo ha podido negarse en las otras obras atribu* 
yendo a las de Julio Herrera y Reissig una prioridad 
que no tienen. Se comparan las fechas en que Julio He- 
rrera y Reissig compuso algunos sonetos con la que 
llevan Los Crepúsculos del Jardín en libro, como sí 
fuese una misma cosa componer y publicar, o como 
6Í Leopoldo Lugones hubiese concebido, trabajado, co- 
rregido., coleccionado y publicado su obra en un solo 
día. Porque Julio Herrera y Reissig hacía y mostra- 
ba a sus íntimos, sonetos lugonianos antes de que 
Leopoldo Lugones hubiese editado en libro los suyos, 
se concluye que el imitador es éste. Nada menos y 
peor fundado. Leopoldo Lugones compuso y publico 
algunos de sus sonetos cuando Julio Herrera y Reissig, 
en plena explosión romántica a lo Díaz Mirón^ no ha- 



12 Compárese: 

Yo pulsaré tu cuerpo, y en le noche 
Tu cuerpo pecador sera una lira. 

( L L Oda a la desnudez). 

Que sea tu cuerpo la lúbrica lira 

(J H. y R Plenilunio). 

Tu mirada y la tarde se han dormido 

<Ii L, Hortus Deltciarum), 

lA tarde que un^e tu vida 
Hermana de tus sonroJoSp 
Se detuvo ante tus ojos 
Hasta quedarse dormida, 

(J. H. y R Poama violeta). 

Y una araña, en la punta de su hilo^ 
Tejía sobre el astro hlpnotusada* 

(L Delectación morosa). 
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bía aún empezado a aeguir con paso vacilante y a tro* 
pezones las huellas de Rubén Darío; pero no hace 
ahora al caso rastrear en la prensa bonaerense laa 
primeras apariciones de aquellos sonetos, conocidos 
por otra parte, sin duda alguna, desde el día de su 
composición, por todos los concurrentes jóvenes del 
Ateneo en Buenos Aires, casualmente por el mismo 
tiempo en que Julio Herrera y Reissig estuvo lesidien» 
do en esa ciudad. En Montevideo, más cerca del poe» 
ta uruguayo, pueden encontrarse los antecedentes de» 
cisivos. 

A tiempo <m la arafia de la muerta 
Derramó un signo sobre el plenUimlo 

(J. H. y B. Oteo indoitMoo) . 

Ascendí aufiipendldo de tu beeo 

(L. L. Porodlaftica), 

en la hostia de tu beso 
Se alzó mi alma luminosamente. 

(J. a y R., Asid). 

«..sobra las aguas 
Se levantaba un promontorio negro 
Como el cueUo de un lúgubre cabaUo. 

(L. L., AZetemp»ico«l9). 

El fino promontorio tiende el cuello 
Cual echado y exánmie cameüo. 

(J. H. y R.. Emto, a so»). 

Ea vardad» sin «mbaraOrQue esta imagen no es de licopolde 
Lugones» sino de Víctor Hugo: véase Le 5ati/re. 

Y estos versos de dos composiciones tituladas ambas Ho- 
tocotiato: 

Miró desde los sauces lastimeros. 

En mi alma un extravio de corderos. 

Y te sacriíiaué, como \m cordero. 
Mi pobre corazón» bajo los astros. 

(J* H. y BO- 
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cLa Revista Nacional», que ya antes había dado en 
sus páginas la Oda a la desnudez (agosto 25 de 1896) > 
otra A la amante (marzo 19 de 1897) y un modemi* 
simo Cuadro (marzo 25 de 1897), insertó en agosto 
10 de 1897 este soneto de Leopoldo Lugones: 

Poco a poco vistiendo otra hennosora 
Aquel cielo de encauto y primavera 
Se puso negro, cual ai lo invadiera 
Una idea poética y oscura. 

Era como una lira la espeaora 
Del bosque» y en la pálida ribera 
Padecia la tarde cuál si faera 
Un perdón de suprema desventura. 

Como las alas de un alción herido» 
Los remos de la barca del desvelo 
^ Azotaron el piélago dormido. 

Cayó la noche, j entre el mar y el cieb 
Quedó, por mucho tiempo, suspendido 
El BÜencioBO adiós de tu pafiD¿o« 

(El panudo) • 

Todavía después de esto reapareció la firma de Leo- 
poldo Lugones ese año en la misma revista, con la 
composición, Ta piano y con La eabeÜera^ un soneto 
octosílabo; pero es más interesante buscarla en otro 

lugar. 

Dos amigos de Julio Herrera y Reissig, habituales 
en la Torre de los Panoramas, Juan Picón Olaondo 
y Francisco G, Vallarino, dirigían el «Almanaque Ar* 
tístico del Siglo XX», y fue precisamente Julio Herrera 
y Reissig quien, habiendo recabado, sin conseguirla, 
una autorización de Leopoldo Lugones, dio por su 
cuenta y riesgo para el almanaque de 1903, preparado 
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en 1902, cuatro composiciones de Los Crepúsculos del 
Jardín: Delectación morosa. Conjunción y los dos pri- 
meros sonetos de Aquel día. . . Es cierto que en 1901 
el almanaque había publicado el Solo-verde-amanilo 
y otros cuatro sonetos de Los Maitines de la Noche; 
pero tal anterioridad nada implica si se tiene en cuen- 
ta que las poesías de Leopoldo Lugones estaban en 
poder de Julio Herrera y Reissig, que en 1897 corrían 
ya impresas y que hasta mucho más tarde el poeta 
uruguayo no produjd absolutamente nada en ese gé- 
nero 

Si Herrera y Reissig no es un poeta original, tampO" 
co es un perfecto hablista. La inseguridad de su ex- 
presión puede comprobarse acabadamente comparan- 
do los versos en que se repite él mismo. No se sabe 
en muchos casos si en realidad ha dicho lo que se pro- 
ponía, y no hay manera de averiguarlo: porque si el 
pensamiento no está en sus palabras, no ofreciéndose 
juntas la idea y su traducción verbal, nunca se acer- 



13 Es curioso el empeño extraordinario que el Sr. Rufino 
Blanco Fombona ha puesto en demostrar, sm datos ciertos 
de cronología, que la semejanza manifiesta de Leopoldo Lu- 
gones y Julio Herrera y Reissig no tiene m¿8 explicación 
que la tesis falsa «Uno de ellos imitó descaradamente al 
otro» — dice, y es verdad, pero sus razones, con ser dema- 
siadas, no le dan razón decisiva en el pleito contra el poeta 
^gentlno Juega con las fechas atribuye a 1900, sin ningún 
fundamento, Los Parques Abandonados, y da por sentado qu* 
Leopoldo Lugones, puesto que había publicado recientemente 
Los Montañas del Oro (1897), no podía trabajar en seguida 
süs Crepúsculos del Jardín, que no aparecieron hasta mucho 
después (190S) Sobre todo hace valer, como concluyentes 
para la cuestión debatida, la versatilidad proteica de Leopol- 
do Lugones y una supuesta idiosincrasia invariable, reda, 
firme, granítica de Julio Herrera y Reissig Porque Leopoldo 
Lugones es cambiante, se piensa que Julio Herrera y Reissig 
debió ser el primero en su estilo común Sin embargo, como 
se ha visto, en 1897 Leopoldo Lugones publicaba sonetos d« 
los Crepúsculos del Jardín, y Juho Herrera y Reissig cantaba 
A Lamartine en 1898 y A Guido ^p4zno en 1900, y en 1899 
maldecía el modernismo por extravagante, esotérico, exótico» 
enfermizo, anémico, demente, etc. etc., etc. 
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tará a decidir si la una corresponde o no con exactitud 
a la otra. Hay vaguedades, imprecisiones, incoheren- 
cias pero de ellos no resulta que sean involuntarios. 
Hay también pobreza de construcciones gramaticales, 
giros comunes y callejeros para impresiones sutiles y 
raras, y esto sí. algo y mucho indica. 

Son igualmente significativas algunas irregularida- 
des métricas, ya en las estrofas, como en la Recepción 
instrumental, ya en los versos, como pueden verse en 
Las Pascuas del Tiempo. Con todo hay todavía un 
medio más directo de verificar la impotencia del poeta 
contra la forma que no se rinde, contra la palabra re- 
belde. Julio Herrera y Reissig ha traducido varias 
composiciones; tenemos pues en el original el pensa- 
miento obligado y en la traducción la forma obtenida 
por aquél. Elíjase al acaso, o entre las mejores inter- 
pretadas, una poesía — por ejemplo Le repas prépa- 
re de Samain — y compúlsese la versión castella- 
na con el texto francés. Nadie sería capaz de adivinar 
siquiera el sentimiento de Les víerges au crépuscule 
en el poeta uruguayo. Se ha dicho, y casi siempre con 
verdad, que es traidor quien traduce (traduttore, tra- 
ditore). y aunque no es el cargo contra los grandes 
poetas, podemos dejar ya de lado las traducciones e in- 



14 En Le repas préparé Julio Herrera y Rei&stg hace «enga* 
lanar» la mesa del humilde labriego; sobre eUa pone la fruta 
(1 Diablos t) en «1 «ánfora de cueUo de cisne»; transforma 
los duraznos en «peras que cubre un virgen delicado tercio- 
pelo, y las uvas negras en <xkv^ del cielo» <[Oh fuerza del 
consonante) . en vez de llenar la canasta de pan bien corta- 
do, la deja «cubiertas con el «me:]or» cortado (oQué hará con 
el que no pudo cortar tan bien?) , y para acabar con toda 
la delicada poesía del cuadro, reemplaza con moscas a las 
abejas revoloteantes Toda la traducción de Samain hecha 
por Julio Herrera y Reissig es de esta manera, lo mismo en 
el fondo que en la fomia La poesía de Samain parece tina 
abeja clara, limpia, amiga de las flores, la traducción de Ju- 
lio Herrera y Reisaig es una mosca. 
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temamos en la producción original de Julio Herrera 
y Reissig, para llegar, de otra manera más precisa^ a 
la misma comprobación de insuficiencia en el domi- 
nio del lenguaje y de la imagen. 

Su obra es extensa; en ella se iba repetido y aclara- 
do a sí mismo varias veces. En Esplín ha dicho: 

Pulsa el arpa aomnoliente y haz que tus dedos armónicos 
Sftlten como plumas de ópalo de un verderol del Edén 
Y que me finjan tu» manos dos insectos ülannónícos» 
Dos arañas venturosas de un ensueño de Ghopfn. 

Es difícil representarse a las manos como insectos, 
como arañas de un ensueflo de Chopín. La imagen, 

sin embargo, aparece lúcidamente en Las arañas del 
augurio porque sus elementos no están allí desinte- 
grados, como en la estrofa citada. Si el poeta hubiese 
mostrado las manos moviéndose en el cordaje del ar- 
pa, se concebiría inmediatamente la semejanza que 
índica; pero omite el término preciso, el que produce 
la analogía de las arañas y de las manos, y así que- 
dan los versos sin sentido razonable por defecto de 
expresión. Véase cómo se repite, idéntico hasta en las 
paJabras^ y cómo al mismo tiempo se aclara en Las 
arañas del augurio: 

Sus finas manos ebrias de delirar armónicas 
Dulzuras de los parques, vagaban en el piano 
Sonambuleando, y eran las blancas filarmónicas 
Arañas augúrales de un sueño sobrehumano. 

No es indiferente para apreciar la obra de un poeta 
oscuro y difícil el conocimiento de sus primeras pro- 
ducciones literarias. Haberse abandonado a una origi- 
nalidad exuberante o haber seguido trabajosamente 
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varios modelos distintos, de estilo contrario, es signo 
indudable de radical diferencia en los espíritus Lag 

primeras preferencia8, los ensayos y tanteos presentan 
como en desnudo las cualidades buenas o malas que 
después se desenvuelve no disimulan gracias a la cul- 
tura y a la técnica. Julio Herrera y Reissig« al iniciar- 
se en su carrera literaria, aparece como hemos visto, 
desorientado o, si se quiere, orientado bajo la influen- 
cia de corrientes variables^ en direcciones diversas, 
nada espontáneo, nada natural, sin dominio de la len* 
gua y ya, a pesar de su impotencia verbal, afanado en 
crearse una expresión propia y rara. 

III 

Su producción sigue tendencias diversas y puede 
fácilmente separarse en varios grupos: primero, com- 
posiciones de gran aparato y artificio en las imáge- 
nes y las palabras: Lo& ojos negros de Julieta, La vi- 
da. Desolación absurda. La Torre de las Esfinges, El 
Laurel Rosa; segundo, cuadros pastorales: Los Exta- 
sis de la Montaña^ Sonetos V tucos; tercero, poesías 
de aprehensión íntima o sutil y difícil: Los Maitines 
de la Noche^ La Sortija Encantada, Los Parques Aban- 
donados, Las Clepsidras > y cuarto, poemas de suavidad 
y ternura, un poco a la manera de Juan R. Jiménez: 
Las Campanas Solariegas^ Divagaciones Románticas 

IB Becu¿rdense las palabras de Maurlee Barrés, que era 
perito en la materia «]Ah! ne confondons point le gofit de 
rartlíldel, la capacité de vlvre plusleurs viea poussées toutev 
en beauté, avec l'hypocrlsie d'un glouton qul se dégrade en 
vingt-cinq postures pour parvenlr á un seul but». 

16 El Sr. Rufmo Blanco Fombcna cree haber descubierto 
en Julio Herrera y Relssig un poeta <iiietaíísico7> Bien es ver- 
dad que él no explica esa caliíicación y se contenta con aílr- 
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Esta división indica sólo el rasgo más saliente de ca- 
da grupo; el poeta no ha querido ni hubiera podido 
aislar por completo sus diferentes maneras contempo- 
ráneas, y así es posible que^ paá^ando a cada poesía 
en particular, haya que corregir esa caracterización de 
conjunto. 

Julio Herrera y Reissig ha condenado, con su pa- 
negirista Samuel Blixen, lo que éste llamaba «la epi- 
lepsia de la metáfora» para entregarse en seguida 
a ella. Psicología de unos ojos negros no es más que 
una serie de metáforas y antítesis ininterrumpidas a 
través de doscientos cincuenta versos. En ella el pen- 
samiento, que no cambia desde el principio al fin, se 
percibe claro en todas sus partes. Desolación absurda 
señala, en el mismo procedimiento, un adelanto hacia 
la abstracción: han disminuido las antítesis: la ima- 
gen se ha alejado más de la idea, pero ésta aún se 
distingue bien La vida y Tertulia lunática marcan los 



mar que no son para el #el ojo del vu]£o» las nebulosidades 
de pensamiento» que señala en al|ítmo& versos de Tertuaa 
luTtatica Es sensible que el apologista no se digne ser más 
condescendiente con los buenos espíritus claros que no acier- 
tan a penetrar en ese laberinto o maremágnum de palabras. 
La «metafísica» de Julio Herrera y Keissig, expuesta con un 
poco de llaneza, habria de sorprender al mundo por su ori- 
ginalidad pasmosa, puesto que la cultura fñosófica del poeta 
era la de sus primeras letras 

17 «La Revista», ntimero V, de 1899. Esto, con las mismas 
palabras, y vanas otras cosas de estas págmas habrá leído y» 
el estudioso en las Semblanzas de América del Sr. Ventura 
Garcia Calderón. Si únicamente se tratara de una coincidea-« 
cía de opiniones callaría mi contento por la conformidad con 
mi obra, de tan culto y sagaz espíritu como ese mgemosíaimo 
escritor, Pero se trata de una información sobre hechos, y no 
quisiera que se me imputase que he descubierto en el libro de 
un extranjero, hecho en Europa, lo que empeñosamente he 
recogido entre papeles perdidos en el Uruguay Mi estudio so- 
bre Julio Herrera y Heissig es de junio de 1914 Es muy pro« 
bable que no lo conozca todavía el Sr Ventura García Cal- 
derón. No ocurre indudablemente lo mismo con la persona 
que le suministró los datos para su crítica. Véase la pubU^* 
cación de ésta en la Revue Hispamqw, 
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dos Últimos pasos en el esfuerzo hecho para desligar 
de todo fondo inteligible la forma poética: palabras, 
frases, versos, estrofas, todo se desarrolla al fin ¡oh 
maravilla! sin sentido ^® 

Es eternamente caprichoso querer explicar por la 
enfermedad cardíaca del poeta o por el uso o abuso 
de la morfina la confu'íión buscada y rebuscada que 
informa esas composiciones. La incoherencia del pen- 
samiento no se debe en ellas ni al corazón alterado ni 
a la sensibilidad envaguecida ni a la mente extralú- 
cida. Es obra fría y deliberada para imponer asombro 
a la admiración que celebra y aplaude lo que no com- 
prende, porque esto da aires de superioridad y satis- 
face el pueril deseo de parecer raro y exquisito. La 



18 El Sr Guillermo de Torre, en su libro proiuso, difuso 
y confuso sobre Literaturas Europeas de Vanguardia, presenta 
a Jtüío Herrera y Reissig como un precursor del ultraísmo. No 
está equivocado Independientemente de la mfluencia posible 
de Julio Herrera y Reissxg sobre los ultraistas, hay entre 
aquél y éstos una semejanza de carácter que proviene de sus 
antecedentes comunes La teoría del simbolismo, extraña y 
posterior a la producción de los primeros y grandes poetas 
simbolistas, había inducido a considerar la expresión, y con 
ella la imagen» como cosa de vida propia y de valor ajeno al 
tema, y preparó de ese modo el advenimiento de una poesía 
en que es de esencial importancia la ausencia o por lo menos 
la indeterminación del pensamiento. Un paso más en esa ten- 
dencia puso de moda entre algunos poetas el juego libre de 
una fantasía caprichosa y evasiva que se complace en desafiar 
y coniundir la inteligencia con figuraciones inconexas y pa- 
labras de significación desconcertada. Empeñosamente se di- 
simula o se "simula un sentido más o menos transcendente o 
fiivolo — I tanto daf — en el aparato hueco de la construc- 
ción poética, y con travesura inocente se desarticulan el vciso 
y la sintaxis y se acomodan las creaciones ingeniosas en tipo- 
grafías arbitrarias Julio Herrera y Reissig escribió varias 
composiciones faltas de toda sujeción lógica, como lo hacen 
con frecuencia estos innovadores Conviene, sin embargo, no- 
tar que los altruistas son delicados y discretos y se contentan 
con oifrecemos poesías breves y diáfanas, a lo contrario de 
Julio Herrera y Reissig, que nos las daba pesadas y larguí- 
simas La poesía actual suele ser ligera; a veces ni siquiera 
turba la cabeza: ¿quién ha leído enteras La «ida o Tertulia 
lunática sin sentirse atacados los nervios y hasta el estó- 
mago? 
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regularidad complicada y artificiosa de las estrofas in- 
numerables hace patente que el escritor procede con 
plena atención y meticulosa vigilancia. Por otra par- 
te el solo efecto posible de la morfina hubiera sido 
intensificar y exhibir desnuda, en su más genuina ma- 
nifestación, la idiosincrasia del poeta, puesto que nada 
agrega al espíritu esa droga y no hace más que aislarlo, 
sobreexcitado momentáneamente y después entorpe- 
cerlo. 

La omnímoda libertad en que el autor se mantiene 
respecto del tema, que no existe, le permite entregarse^ 
horro de toda contención y estorbo, a sus inclinaciones 
person alí simas, y de esta manera se descubre y revela 
tal como es en la íntima naturaleza de su espíritu, — 
incongruente, desarreglado, artificioso, acuciado por 
un deseo intemperante de extravagancia, desaforado 
en la concepción de las imágenes y en el manejo del 
idioma. Nótese que este grupo de composiciones es el 
último del poeta* El constituye el ápice y la coronación 
de toda su obra. A él tendía y se aproximaba en el 
curso de su anterior producción. En esta clase de poe- 
sía puede verse* por eso, lo que era realmente Julio 
Herrera y Reissig* 

Sobre la torre, enigmático 
£1 buho de ojos de azufre 
Su canto inaalubre 6ufre> 
Como un nmezíii enigmático. • . 
Ante el augurio lunático^ 
Capciosa, espectral, desnuda. 
Aterciopelada y muda» 
Desciende^ en su tela inerte, 
Como una araña de muerte, 
La inmensa noche de Buda, 
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En casi toda la obra de Julio Herrera y Reissig es 
patente el trabajo de abstracción que hace oscura su 
poesía. A él se une, y conspira a ese mismo efecto, 
un propósito constante de innovación en la lengua. 
Julio Herrera y Reissig procuró traducir su pensa* 
miento en un lenguaje insólito, y para ello alteró la 
significación de los vocablos usuales, adoptó algunos 
extranjeros o creó otros nuevos^ violentó el giro de 
las expresiones en frases dislocadas, asoció términos 
de naturaleza inconciliable, juntó a modismos popu- 
lares sus construcciones más artificiosas, y en una pa- 
labra, contrarió, en cuanto modo le fue posible, la 
tradición segura del buen castellano* Asi, en Los ExUi' 
sis de la Montaña, sus composiciones de menos rebus- 
camiento y rarezas, dice: 

Trisca a lo lejos un sol convalegciente 
Rumia en el precipicio una cabra pendiente 

Y el deaaynno xitima la tocación agraria 

Almizclan una abuela paz de las Escrituras 
Los vahoB que trascienden a vacunos y cerdos 

Y en brutos sobresaltos, como ante una impvevista 
Emboscada, el torrente, relinchando, rueda 

EUa calla, y apenas él suspírala. 



19 «Et la chévra qul faroute au flanc de mont penchant»» 
de Víctor Hugo, Le Petit Roi de Galice. Luce aquí al desnudo 
Isí originalidad pasmosa de Julio Herrera y Reissig. ella con- 
siste sencillamente en haber traducido mal Pero, de todos 
modos será genial y admirable para la íeliz falange de los ex- 
quisitos el absurdo verso intrincado Primero, apartándose del 
original, habla escrito Julio Herrera y Reissig «Hay en el 
precipicio, », según el texto publicado en La Vida Literaria 
de mayo 10 de 1905, después, probablemente olvidado de la 
fuente y movido sin embargo por ella, corrigió, acercándose 
más a la misma, la nota de mera presencia que daba el verbo 
«haber», con la más preclaa y viva de «rumiar». 
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No hay en esto, ni en la obra entera del poeta, una 
idea sola, un simple y leve aspecto o movimiento de 
las cosas o del espíritu que no hubieran podido expri' 
mirse de igual y mejor manera en las normas cono- 
cidas de nuestro lenguaje corriente; no se ve en toda 
su trabajosa producción, cuál es el término inventado, 
dónde está la estructura nueva que entraron a su poe- 
sía sin perjudicarla. 

El tema campesino pudo muy bien preservar de to- 
da extravagancia a Los Extasis de la Montaña y los 
Sonetos Vascos. El acercamiento a la naturaleza debió 
despertar una ingenuidad contraria al artificio; la sen> 
cillez primitiva de la tierra, ganando a sí el alma« debió 
curarla de todas sus contaminaciones abominables. 

lAb, bañarse en la atónita desnudez de las cosas] 

El poeta supo sorprender esa desnudez clara y fresca 

en muchas notas sueltas de sus composiciones; así vio 
cómo la inocencia del día amanecido se lava en la 
fuente; vio al alba, dulce y perezosa, mirar en éxtasis, 
con ojos de bruma, las estrellas del cielo; vio las mo- 
zaSf al despertar, restregarse con e] dorso de la mano 
los ojos húmedos, de lumbre incierta, impregnados 
todavia con los últimos sueños de la mañana: vio, 
ante el amo de regreso, el perro coleando en círculos 
de alegría. Pero quiso, a toda costa, sellar sus cuadros 
con la marca de un estilo estupefaciente, y le puso a 
la montaña un delantal de lino y una arruga pensati- 
va hizo «triscar» al sol, «peinó» los matorrales, 
convirtió los charcos al panteísmo, hizo que un pastor 

20 ¿Recuerdos de Víctor Hugo? Sin duda, pero impropicv é 
inadecuados, porque desentonan con la poesía de Julio Herró* 
ra y Relsalg. 
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y una zagala se amasen ( ? ) sobre el tronco enastado 
de un árbol, «ordeñó» la caridad con el cura y el men- 
digo» dotó al cura v la noche de una piedad que «la- 
me», llamó a la leche «licor que nieva»,.. Pueden 
multiplicarse hasta el cansancio, inacabablemente, los 
ejemplos de esta clase. Será difícil encontrar una sola 
página que no contenga unos cuantos. 

Se ha dicho que Julio Herrera y Reissíg es en estas 
poesías un discípulo de Samain, quizás porque tradujo 
sus composiciones o porque se sabe que las admira- 
ba; pues no existe erilie los dos poetas ni aun en la 
identidao del motivo y los detalles, parecido profundo. 
Samam en las églogas es armonioso, delicado, trans- 
parente vn su fineza misma: impresiona sutil y vaga- 
mente. Julio Herrera y Reissig no es vago ni suave, 
sino por excepción; es menos intimo que preciso y 
abstruso. No tiene entre todas sus pastorales una sola 
de perfecta aimonía» En general describe y detalla el 
exterior sm infundir en sus cuadros ningún sentimien- 
to; pone ante los ojos del lector, a su manera, las vi- 
siones a^jrestesj y deja que éstas, si pueden, lo emocio- 
nen. No piocede así Samain* que pinta o describe sólo 
para decir el sentamiento de las cosas en su intimidad. 

Se ha criticado a Samam porque usa en sus églo- 
gas de emociones modernas nombres antiguos: Axilis, 
Bathilde, Canope, Amphitrite. El pudo contestar que 
sus emociones nuevas, sólo posibles para el alma con- 
temporáiea, nacían de una belleza igual en todos los 
tiempos unida al arte antiguo de la vida pagana, y 
que precisamente por eso evocaba esa antigüedad en 
los nombres censurados. ¿Qué hubiese podido contes- 
tar Julio Herrera y Reissig a un reproche idéntico? 
Los nombres clásicos y bíblicos en su poesía, prueban 
con evidencia — si la evidencia admite prueba^ — in- 
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suficiente educación estética y literaria, inseguridad y 
falta de pureza en el gusto, ¿Dónde ha despertado 
una campesina que se llame Cloris junto a la huerta 
en que se pasea la sotana de un cura? Los campesinos 
no tienen el gusto pésimo de los ciudadanos que bau- 
tizan a sus hijos con nombres raros: el dato no pro- 
viene pues de la realidad; hay que explicarlo como 
un capricho del poeta, y hay que reconocer además que 
no vale la pena encerrarse en una torre, aunque sea 
la Torre de los Panoramas ^ para asociar con tan mala 
gracia un nombre viejo a un cuadro moderno. ¿Para 
qué llamar Foloe a una moza que se viste de percal? 

La incongruencia no reside sólo en los nombres; es- 
tá de la misma manera en las cosas. Pan no revive: 
vive entre muñeiras y fandangos. Cibeles casi paede 
tomar una diligencia en la montaña de estos éxtasis, • . 

íOh, la brega que jacta de viruta j de pieles I 

— exclama el poeta; y es cierto que hay brega de ele* 
mentes discordes y jactancia de profundidades vacías 

y viruta de rellenos ripiosos en sus pastorales confu- 
sas. Es lástima verdaderamente que así sea; porque 
tienen aire, luz, frescura^ soledad, visiones, vida y amor 
de campo. 

Alicia 7 CÜoría abten de par en par la puerta^ 

Y torpes, con el dorso de la mano baragana» 
Restréganee los húmedos ojos, de lumbre incierta. 
Por donde hnyen los últimos sueños de Im mafiana. 

La inocencia del día se lava en 1» fontaDa; 
El arado en el áureo vagoroso despierta, 

Y en torno de la caaa rectorali la sotana 
Del cura se pasea gravemente en la Iiaerta. 
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- Jí^o suspira ríe. La placidez remota 
,De moni^Aa sueña celesl^ales rutinas. 
El eft^u|]ón Kpite siempre una mí una nota. 

De grillo de las candidas églogas matutinas. 

Y hacía la aurora sesgan agudas golondrinas 
Qomo flecJiaB .perdidas de la noche en derrota, 

(El desiunar). 

•Si fuera posible sustituir log nombres de Alicia y 
-Cloris por ©tros comunes, pero no vulgares, o deeir 
dimplemente: Las dos muchachas; si en vez del inútil 
adjetivo «vagoroso», pudiera ponerse: a medio hacer; 
di no Be hiciera suspirar a lo que ríe; si quitando la 
íalsa nota matutina del grillo en el esquilón, se diera 
en cambio otra más apropiada; si algo explicase o 
descubriese la semejanza de las golondrinas» que han 
de volar el día entero, en graciosas evoluciones cur- 
ves, >con las flechas que la noehe puede arrojar contra 
la aurora, la <jomposición depurada de sus defectos — 
de .sus mayores defectos — - excusaría con su belleza al 
labrador poco diligente que dejó su arado a la int^n- 
pene de la iM>ehe. 

No late- más un ¿nico leloj, el campanario» 
Quet awiita los Cebosos hastfos de la aUea, 
El, eualt al Bol de enero» agriamente ohiapeai 
Con ea aspecto remoto de viejo refractario. 

A la* puerta, sentado se duerme el Iiotieario. 
£n ' la> plaoa , yacente, la gallina cloquea, 

Y ifn primeo de ajaxanzo ardo en la chimenea* 
Junto a la cual el cura medita «u breviario. 

Todo 63 paz en la cñatu Un cielo sin rigores» 
Bendice laa faenas, repute loa sodores. 
. Afames, heEnMmaa, tías, cantan lavando fn^mda. 

7-li 
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Las ropas que él doimngo sufren loa campesiiioi^ 
Y el asno Tagabnndo, qae ha entrado en la vereda» 
Huyep soltando cocea, de los perroa Yccinos. 

(La siesta). 

Todo 69 claro, sencillo, agradable. Vernos^ el sol que 
chispea en el campanario, el boticario quií está a la 
puerta, el cura que se calienta junto a la lumbre de 
su casa, el burro que huye en la vereda; oímos el re- 
loj de la iglesia, la gallina que cloquea en la plaaa, 
el canto de las mujeres que lavan; todo nc-s distrae y 
entretiene en estas horas de la siesta; pero ¿dónde 
estamos? ¿cómo vemos y oímos cosas distantes y le- 
paradas con paredes? ¿estamos con el cura, en su casa» 
o en la plaza junto a la gallina? Y además ¡esos reía* 
tivos antipoélicos: el cual, a la cual! ¡Y esa cacofo- 
nía: el cual al, la cual el! ;Y la yacencia de la pla- 
za! . «Todo es claro y sencillo» . . , Acabo de enun- 
ciarlo, y ya no me parece verdad. ¿Qué significa eso 
de que <no late más que un único reloj, el campana- 
rio»? ¿Qué no hay ningún otro reloj en el pueblo? 
¿Entonces no tienen reloj ni el alcalde, ni el cura, ni 
el boticario, ni el maestro de escuela? Es imposible. 
¿Qué hay un solo reloj de iglesia en el pueblo? No 
era necesario decirlo; porque todos sabemos que en 
los pequeños pueblos nunca existe más de una igle- 
sia, y hasta que generalmente ella no tiene reloj cam- 
panario. Evidentemente lo que el poeta ha querido 
expresar no es lo que, sin embargo, ha dicho: ¿Pensó 
tal vez que en el sosiego del pueblo era el tic tac del 
reloj el único «latido» ; que el pueblo no tenía más 
«latido» que el de su reloj «campanario»? Pero... 
¿hace tic tac el reloj del campanario? Y la gallina 
que «cloquea» en la plaza, ¿no es otro «latido»? ¿Y 
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el ojaranzo que arde? ¿Y las madres y las hermanas 
y las tías, que lavan y cantan? Y los perros vecinos a 
quienes el asno vagabundo cocea ¿no ladran? «Todo 
es claro e sencillo» . , , No, no: es un error. Todo está 
hecho de cosas claras y sencillas; pero esas cosas cla< 
ras y sencillas no están relacionadas y compuestas 
como convenía mejor, con sencillez y claridad. 

La vuelta de los campos. La noche, El Angelus, El 
secreto^ La misa Cándida^ La Procesión^ La casa de 
Dws y El ama pueden citarse^ con esos dos sonetos» 
como las mejores poesías agrestes de Julio Herrera y 
Reissig. Los Sonetos Vascos agregan a la impresión de 
la naturaleza el carácter de la raza, y son, en generali 
inferiores a los nombrados. 

Más que la pastoral, convenia a la idiosincrasia de 
Julio Herrera y Reissig la poesía de complejidades in- 
teriores y de visiones suntuosas o exóticas. Su arte, 
que no es espontáneo ni sencillo, encuentra im objeto 
más apropiado a sus procedimientos, en las cosas re- 
cónditas y difíciles. Sin embargo ni siquiera en los 
tópicos más avenidos con sus inclinaciones personales 
ha acertado con el equilibrio, la mesura y la armonía 
que exige todo ideal celoso. No sabe trabajar su obra 
con afán de perfección: se contenta fácilmente con dar 
una o dos notas raras en otros tantos versos do un 
soneto y termina de cualquier modo, pobre y desma- 
ñadamente, el resto de la composición. Parece que 
fuera incapaz del esfuerzo paciente que se necesita pa^ 
ra pulir y acabar lo que se da como 4iallazgo feliz o 
adivinación repentina* La irregularidad es constante 
en su poesía, que está llena de incongruencias y dis- 
cordancias. No quiso él abandonarse a la naturalidad 
ni someterse a una disciplina severa de vigilancia y 
corrección. No es ingenuo y cordial ni consumado ar- 



«liste, j*m ^loánáám se r^iente a la vez de rudeza y 
de ^ificioaided inbábtL Ella ea menos ef usWa de lo 
íqiJfe pédimos para entregarnos confiadoe y demasiado 
'imperfecta para lendiinog a una admiración eumisa; 
ho -seduce ni se unpeoe; sorprende a veces con i^asgos 
de-ÚDD^iecfiada'itíaestrtB y choca luego con sus desalíaos 
y desíaBeciimentos y» lo que es peor, con sus ^tra* 

^ragánci^ y feus t)ret€neiones mal fundadas. 

Guando él "se isieia ^ la retórica de lo raro se halla 
todavía sbm^ido «1 grato 'romántico de lo pasional y 
de lo 'trágica. Etitve auB más antiguos sonetos de Los 

'Pmtqem Ábííndarmiim^ los' que figuran en Las launas 

'de Oto y los primeros de L05 Peregrinos de 'Piedta^ 
los hay que ofrecen temas de catástrofe y que faindran 

^^exa^exan has cbsasi para darles proporciones de^nor* 
ínidád; así El r&aario eroca la muerte de la amante 
taband^onnda-por el poeta perdido en una «odisea pe* 
oadora» y desgrana sobre su cuerpo inánime Lts es- 
trellas de la noche; así El juramento^ para soknii&taar 

^una promesa recíproea de eterno amor promúiciada 
junto*a*un lago que «ugiere a Walter Scott y -entro xro- 

•aas que recuerdan ^ Lamartine» hace que un astro 
' «fugitivo» cruce el espacio infinito como «rúbrica de 
Dios» ^obre el x^omptomiso de los enamorados, (¡Y 

'hay quien se pasmaren admiración boba ante esa cur- 
seria ridicula l) Análogamente La viuda y £eíen <de 

'«mor cMvierten al mundo est^r y, por ese'BiBdío, 

> prepongan y disuelven en grandeza cósmica una -amo- 
cito de origen' ciicuiGtaacial y humano.. £/ biamo.4el 
saptieio se cierre 000 un verso de Musset. El jutsgo, 

* ampara con los «moa fie esconden unos de ot>os 

y na puedclh' eneontrárse, a los amantes que la vida 
aleja y para siempre separa el olvido; es la mima 
id«i' Destral de Heiiie»en*la composición XXVII «del 



riw] 



M0TIVO& (mmcA 



Cancioner€k Eaestoa j alganosrOti;os sqnctoi. del grupo 
es débil aún la influencia de Leopoldo Lugones con 
Los Crepúsculos del Jardín, En ellos el asunto domina 
al ijoeta y consiente apenas unas pocas genialidades 
violentas en la expresión; el sentimiento, más que de- 
licado o complejo, es declamador y ampuloso* La cu- 
riosidad pervevsa de Leopoldo Lugonee^ por la iQquie- 
tud sensual' femenina aparece en Flor de ángel y Pri* 
moverá, que atisban el momento misterioso en que 
la niña se transfonzia en mujor. Transpiración de ii¿r- 
gem esconde, y al mismo tiempo descubre, la sorpresa 
fisiológica del placer sexual inesperadamente revelado.. 
Con el foüdo, va Julio Herrera y Reissig cambiando 
la íoimm de su poesía. En El crepúsculo del 7WTtifi((^ 
y en Pan^ísmo ha conquistado, ya par« Lqs Parq^^t^ 
Abandonados^ con todo su resalte, el amaneramiento 
complejo que perseguía en su modelo argentino: son 
ya idénticos el motivo y el tono d& la in^pu-aGÍó^; 
idéntica, la manera de cerrar la composición con una 
imagen hiperbólica de repercusión confusa; idéntico, 
por fin, el procedimiSento del eatilg q;ue traduce lo fí- 
sico en términos, espiultuales y coiiLCseta loi^ fenómenos 
más vagos del ahna «a pald^naa de signifioación ma- 
terial. 

Con sigilo de fblpa U lejana 
Piedad de tu soQozo en lo infiTiito 
Desespctá, como un clanior mtldito 
Que no tuvieni eco. La cnstiana 

Viu4^ dfy ftqudU boia, la cwaiMtia, 
Llegd 9 mi cor&zDOi y en, ú co^tffijto 
Recogúnioiito 4o 1a tvdop «]< gcUft 
De im vapor fue a moiir en tu ventana. 

Los sanees padecían eon loa vagna 
Inaomnioa d^ moMno, La piofiiada 
Snpeifi^Uldhd de Ina^ halafcw 
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Se airepintió en él mar. Y en las riberas, 
Echóse a deicaiuar» meditabonda. 
La caravana azul de tus ojeras!. 

(El crepúsctdo dd maTÜrio)n 

En Los Peregrinos de Piedra se afirma plenamente 
el carácter de Los Parques Abandonados. La idea fun- 
damental del soneto cede al interés de los detalles su- 
tiles; un erotismo triste, una lubricidad sádica alimen- 
tada en blandas impresiones desaloja a la pasión tor- 
mentosa y fuerte; la emoción ahonda y transfigura 
las cosas de la naturaleza en el paisaje, que se hace 
ilusorio; el trabajo de la forma, acendrada con el es- 
fuerzo de eludir lo común, confiere una percepción 
extraña, y la poesía fluctúa entre el análisis del propio 
corazón y la engañosa perspectiva de los sueños. Es el 
mejor dechado en el género La sombra dolorosa: 

Gemían los rebaños. Los caimoos 
Llenábanse de lúgubres cortejos. 
Una congoja de holocaustos viejos 
Abogaba los aileiicios campeainoe. 

Bajo e! misterio de los velos finoSi 
ETocabaj los símbolos perplejos, 
Hierática, perdiéndose a lo lejos. 
Con sus húmedos ojos mortecinos. 

Mientra», unidos por un mal hermano; 
Me hablaban con suprema confidencia 
Los mudos apretones de tu mano^ 

Manchó la soñadora transparencia 
De la tarde infinita el tren lejano. 
Aullando de dolor hacia la ausencia. 
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No todo está bien: Si la mujer amada va perdién- 
dose a lo lejos, ¿cómo vemos que tiene húmedos los 
ojos mortecinos? y ¿cómo puede apretar la mano del 
poeta, que no está con ella, puesto que ella se pierde 
a lo lejos? ¿Qué «mal hermano» la une a él? ¿Cuál 
es la «confidencia» de esos apretones de mano, y por 
qué se la califica de «suprema»? El primer terceto 
contrasta, por sus locuciones pobres y vulgares, con 
todo lo demás. Es bien verdad que en el mundo poé- 
tico de Julio Herrera y Reissig la perfección no existe. 
No se hallará entre todos sus libros una página sin 
algún defecto desconcertante. Las impresiones que me- 
jor ha dado están como perdidas entre versos malí- 
simos: 

, • « la presencia 

Semidormida de la tirde de oro« 

La media luna, al ver que te besaba. 
Entró al jardín y se durmió en tn ¿rente« 

Tus ojos de palomas mensajeras 
Volvían de loa astros dulcemente. 

Ya no te amaba^ sin dejar por eso 
De amar la sombra de tu amor distante. 

Carecía de tacto y de fineza en el arte de la compo- 
sición; quizás por esa anomalía, es más irregular pre^ 
císamente cuando más trabaja su producción, y sólo 
asi se explica el hecho sorprendente de que sus acier- 
tos más singulares aparezcan en poesías de escaso o 
ningún valor por su conjunto. Allí donde hay algunos 
versos notables, la composición es mala, y en cambio 
las buenas composiciones, — más propiamente dicho, 
las menos defectuosas, — sólo rara vez tienen algún 
mérito excepcional. 
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Generalmente compone mejor cuando, en vez de ex- 
presar un estado subjetivo, concibe una figura o un 
cuadro que fije y gobierne su imaginación desordena- 
da. Parece que su propia invención impuesta como ün 
objéto real a su espírilü, lo redujera entonces a una 
contención moderadora. La Sortija Encantada y Las 
Clepsidi no pueden contarse entre sus colecciones 
más personales, y sin embargo encierran sus sonetos 
mejor concebidos y ejecutados: Blasón, Camafeo ga^ 
lante. Azul, Esfinge^ Reina del arpa y del amor. Idea- 
lidad exótica^ Supervivencia, Epitalamio ancestral^ Li- 
turgia erótica. Oleo indostánico. Odalisca* Tiene una 
visión vivísima para lo decorativo y las descripcioneB 
fastuosas. 

— j Cania Ztil«map cahta la exquisita 
Mú-sica de oro de tu primavera! 

Y Zulemb «i^aló todo lo que «ra 
Nodie de luna, nonchalaiice de cita..* 

— j Zulema, exhala tu ebriedad, recita 
Tus versos sabios en azul quimera 1 

Y Zulema lloraba la primera 
Desiliisiófi, y se inclinó marctílA. 

— Deja esa iluea oscuiidad, Zulema: 
Tú fr^te alumbra^ tu mirada quema.*» 
Frímavera te hosamin en su tiple 

Las ates, toM hermanas^ flor de encanto; 
Porque a más de ser bella» eres el canto 

Y eres el verso: ¡primavera triple 1 

(Blasón). 



21 Alguien ha encontrado parecidas estas obraá a Les Tro> 
Dh?és de José M. de Herédla. Es sorprendente: la poesía de 
Heredia ea sabia, arqueológica y exactisínu: la d$ Herrera 
y Beisslg es de imaginación pura y frecuentemente falsa. 
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Ma so^rdidiste en pompas orientales 
De arosy pantuflas, velos y corales. 
Con ajorcas y astrales gargantillas. 

Sbbr» alcatifas regias, e& caclillss, 
Giutaele el naigoilé de opios ritoalea 
Mientras al son de guzlas y timbales 
Ardieron aromáticas paatillas. 

Tu cnerpoy ondeando a la manera tirnctr 
S& insinuó en una mística mazurca. 
Luego en un vals de giros extranjeros 

Te envaiieciste en milagroso esfumo, 
ArrebAtada por quimeras de fanmot 
Sobre la gloria de los pebeten». 

(OdaHsca). 

Sin duda es necesntio no penaar todos los detalles 
de eñfés poesías para gustarlas sin contrariedad: ¿A 

qué vieti^ esa torpe nonchalance de cita con sn france- 
sismo imítil? La «primavera» de Zulema no sería tri- 
pla si para nosotros se iderttifif aSen el canto y el ver- 
so. El tiple de las aves puede herirnos, má¿ que por 
su agudeza* como una imposición insopoi'tablÁ' die la 
rima. Eg posible que nos choque la odaíisca fumadora 
de narguilc y no compíendamos, cómo el poeta, el inis- 
tiii^hmo de la mazurca y la ritualidad del opio . . . Pero 
en fin, esas cosías ya no tienen remedio, y hay que 
ace{ptarlds rechazarlas — comó don.» con si» in- 
coherencias y extravagancias peculiares. 

Compárese el primero de los sonetos transcriptos 
con el epigrama de Meleagro que lo inspira: «Dulces 
sein las Musas con la lira y su melodía; dulce es la 
persuasión con su palabra sensata; dulce es la belleza 
a quien guía tt AíMor^ ZeBÓfihr tuyo es el imperio de 



LAUXAR 



los corazones. Las Gracias te lo han otorgado con su 
triple don: el canto, la discreción y la belleza». Julio 
Herrera y Reissig estropea a diferencia de la música 
y el ingenio, confundiéndolos en el verso y el canto, 
que resultan una misma cosa« Hay, sin duda, una dis- 
tancia enorme entre el arte prolijo y seguro del poeta 
alejandrino (retocado por el traductor), y el recarga- 
do amaneramiento del poeta uruguayo: pero eso no 
es todo. Quien sienta y sepa lo que es armonía no 
ha de necesitar prolijo estudio para el cotejo de las 
dos composiciones: le bastará uzia lectura de ellas 
para comprobar que nada ha agregado a la belleza 
elegante y graciosa del epigrama lo que se ha añadido 
en el soneto. Sin duda la emoción de éste es muy otra, 
pero ¡ella es tan facticia y revuelta! 

No abundan los libros de Julio Herrera y Reissig 
en suavidad melancólica de ensueños dulces. En ellos 
la imaginación del autor se complace con preferencia 
en figuras precisas de fijeza alucinante* Su poesía ea 
abstrusa sin vaguedad. Cuesta penetrar sus expresio- 
nes impropias; pero vencida la resistencia del lengua- 
je, aparece una concepción firme, casi inmóvil y dura« 
El Abanico de Perlas^ El Collar de Salambó^ Divaga- 
ciones Románticas y sobre todo Las Campanas Sola^ 
riegas con su único poema La muerte del pastor son, 
al contrario, de una poesía sentimental y lánguida. La 
forma se hace en eUos sencilla; un ritmo reposado 
mantiene en su monolonia la emoción serena y triste, 
mientras pasan y vuelven en las palabras indecisas, 
de evocaciones lejanas, repetidas como fórmulas de 
encanto, las mismas imágenes impregnadas de ternura 
infinita. La delicadeza del sentimiento purifica de su 
materialidad a las cosas y las convierte en visiones 
aéreas; el paisaje traduce intimidades humanas; 
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\Qué desolación secieta 
jjeae la taide en di huerto I 

El alma se revela en aclitudeis visibles: 

Y me llanum del Jardin 
De lai almas IncÜDadaa. 

Todo se transfunde en esta poesía irreal, de ensueño 
y dulzura. Sin embargo llega hasta ella con sus peores 

caprichos la manía desconcertante del poeta y la des- 
naturaliza del modo más absurdo. Por eso, quien de- 
see gustar esta clase de poesía, tiene que buscarla fue- 
ra de las obras de Julio Herrera y Reissig, en las del 
poeta español Juan Ramón Jiménez. 

IV 

En la versificación de Julio Herrera y Reissig, casi 
toda de alejandrinos y endecasílabos, sólo hay que 

notar: 

I En los alejandrinos, algunos que pueden divi- 
dirse en tres partes: 

£1 a oí es miel, / la brisa pluma / y el cielo pana 
Ríe estridentes / glaucos el valle; / el cielo frailea 
Risa de azul; / la aurora ríe / sn risa fresca 

II En los endecasílabos, un gran número acentua- 
dos en cuarta y sin acento en sexta ni octava: 

De lai temeas y los miiadorefl 

El miserere de loa cocodriloa 

En «1 ritual de laa mateiiipdeoils. 
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III En los mismos, algunos acentuados en cuarta y 
en voz esdrújula, forma que divide al medio el verso y 
suena como im doble pentasílabo: 

Su mano es pAJaio que luz ■ncanca 
Y samo pájaro do* üi» lengñífiticas. 

IV Verso? formados con pies polisílabos, segura- 
mente inspirados por Las Montañas de Oro de Leo- 
poldo Lugonea: Sk Majestad él Tiempo, 

V Versos compuestos de dos octosílabos o de un 
octosílabo y un endecasílabo, inspirados éstos en El 
poeta pregunta por SteUa de Rubén Darío: Wagne* 
ríanos. 

VI Rima consonante idéntica en toda la composi- 
ción, a la manera oriental: El beso. 

Vil Rima esdrujula en soneto: Reina del arpa y 
del amor. 

VIH Décimas con la misma palabra repetida en 
la Tima de los versos primero y cuarto: Desolación 
absurda y Tertulia lunática. 

IX Sonetos alejandrinos: Los Extasis de la Monta- 
ña^ Sonetos Vascos. 

X Sonetos octo&ílatos: El Abanico de Perlas y El 
Collar de Salambó^ 

V 

Julio Herrera y Reissig pudo ser un poeta original 
y eminente, pero se contentó con parecer raro, Escu- 
driñó con atención perspicaz los movimientos oscu- 
ros de la sensibilidad «domecida a sobveeacHada, y 
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forzó obstinadamente su imaginación con las visiones 
quiméricas más extrañas al mundo que lo rodeaba* No 
quiso ser un hombre vulgar, y buscó en sí y fuera de 
sí, exclusivamente lo extraordinario; no quiso tampoco 
reducirse -a respetar el lenguaje que una tradición 
secular en ejercicio continuo ha amoldado a las nece- 
sidades y condiciones comunes, y desnaturalizó su ex- 
'presión por el deseo de crearse un estilo personal, 
con barbarismos y voces de significación adulterada. 
Odió la mediocridad con el orgullo del refinamiento; 
rechazó todo lo corriente; se propuso vivir por bu es- 
píritu en una concepción exquisita y excepcional y 
revelarla en una forma Libre de toda contaminación 
mezquina. No le bastó la superioridad ni la opinión 
propia: necesitó sojuzgar las mentalidades inferiores, 
deprimirlas a un acatamiento humillante, befarlas con 
soberbia insolente. Este egoísmo inicuo, sordo a toda 
voz de bondad y justicia, que reclama para loa privi- 
legiados de la naturaleza, con detrimento de los hom- 
bres mediocres, hasta los halagos de la vanidad li- 
sonjeada, molestó al poeta con sus presuntuosas preten- 
siones, y maculó para sien^pre su arte« 

Poetas como Baudelaire y Verlaine han celebrado 
con burlona malicia y con pueril ingenuidad el rego- 
cijo de parecer extraño a los buenos hombres sor- 
prendidos. Un moralista ingenioso y travieso pandera, 
con más complicado espíritu, el placer de pasar por 
toíito ante los loñtosj aunque también lamenta que 
ellos no tengan alguna vez la discreción baBtante para 
mfidir con su tx>ntería el talento ajeno que no pueden 
comprender. Todo es juego y diversión para las ÍAteli- 
geneias finas; pero en Julio Herrera y Reissig no fue 
mera diversión ni juego de momento, sino actitud 
seria y permanente, esa arrogancia- petulante de m^jes- 
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tad incomprendida* El ae afanó por asombrar el pú- 
blico inocente, con sus desplantes de grandeza, y aca- 
bó por indignarse con la despreocupación general que 
ni lo aplaudía ni lo atacaba ni se dejó sorprender 
con la sorpresa que él le había preparado. 

No es fácil la rareza natural, porque las condicio- 
nes comunes hacen muy semejantes a los hombres » 
pero es aún menos fácil la rareza artificial digna de 
tomarse en cuenta. Julio Herrera y Reisaíg, hasta bus 
veinticinco años, fue igual a todos en todo* El mismo 
$e esforzó después por asemejarse en la poesía a los 
poetas que le sirvieron sucesivamente de modelo. Es 
verdad que al fin los eligió extraños: Rubén Darío y 
Leopoldo Lugones; con todo, ese intento de parecerse 
a sus maestros, más bien que una fuerte idiosincrasia 
personal, indica la falta de individualidad clara y 
consciente. Y si él tardó unos treinta años en encon- 
trarse y conocerse ¿cómo pudo exigir razonablemente 
que sus contemporáneos se postrasen deslumhrados 
ante el misterio de su grandeza ignorada y de su obra 
inédita? 

Su originalidad ea casi toda forzada y artificioaai 
y no está el mal en esto; al fin y al cabo todo arte 
puro es una tentativa para evadirse de la realidad y 
complacer el deseo de lo imposible con el engaño vo- 
luntario de la belleza que no existe. La vida misma, 
en una grosera insuficiencia, conduce los espíritus des- 
contentos a las puertas del ideal y del sueño. Poco 
o nada importaría que el poeta hubiese rehuido las 
normas de lo usado si hubiera sabido mantenerse en 
armonía con sus ambiciones y hubiera producido una 
obra conforme con sus desmedidas ambiciones. El tuvo, 
sin duda, un temperamento más delicado y sensible 
que el ordinario; pero, aunque pudo sentir mái j 
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mejor que los otros, no se contentó con ese don, ni 
se dedicó a aprovecharlo para descubrir y penetrar, 
con una agudeza más fina que la acostumbrada, la poe- 
sía del alma y de las cosas. No lo hizo asi: consumió 
su existencia^ apartado de la buena gente sencilla, en 
un círculo de amigos anodinos y ridiculamente estra- 
falarios, y compuso, para rendir su incapacidad de 
pensar a un respeto absoluto, versos revueltos y dis* 
cordes, que — él lo sabía — no llegando a compren- 
derlos, no se atreverían a juzgarlos. 

En túmulo de oro vago 
Cataléptico fakir, 
Se dio el tramonto a dormir 
La unción de un Nirvana vágo... 
Objetívase un aciago 
Suplicio de pensamientOp 
Y como un remordimiento 
Pulula el sordo rumor 
De algún pulverizador 
De másicaa de tormento. 

No hay una sola composición, en la obra entera de 
Julio Herrera y Reissig, libre de toda nota falsa; cual 
más, cual menos, todas están marcadas, o abismadas, 
con el estigma de la artificialidad inepta y del mal 
gusto» La inhabilidad del artista ahoga en ellas los 
aciertos del poeta. Hay muchas en que sólo valen algo 
dos o tres versos. Doce o veinticinco sonetos bien ele- 
gidos entre los íntimos, los pastorales y los suntuosos, 
los más ya mencionados en estas páginas, y, si se quie- 
ra, la Apoteosis de El Laurel con ellos, darían, mejor 
que sus obras completas, la impresión de una poesía 
difícil, rica en el gusto de las cosas raras y de las 
cosas humildes, y mostrarían) sin descubrirla por en- 
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-ieio, un alma de poeta enigmático, sólo conocido a 
mediad por Ane mejores producciones, un Julio Herre- 
ra y feiasig, no como él fu^e, sino como él quiso ser 
y vivir; retraído ^ el secreto de su personalidad piis- 
teriofla^ aparte de io& demás h^bres, guardado con- 
tra la euriosidadi indiscreta^ en la torre infranqu^ble 
de un pensamiento irrevekdo y una vida oculta. 



Junio de 1914. 
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VIDA Y RETRATO DE CARLOS REYLES* 



Carlos Reyiea* nacido en Montevideo, el 30 de oc- 
tubre de 1868, perdió, siendo aún de pocos años, a 
su madre, y fue confiado para su educación, en cali- 
dad de pupilo, al Colegio Hispanouruguayo* Perma- 
neqió en él unos siete años, desde los diez de su edad. 
No fue allí bien acogido por sus compañeros de inter- 
nado, que eran casi en totalidad muchachos de cam- 
paña, rudos y violentos* Se resistió a los golpes y bro- 
mas con que se proponían burlarlo por novato, y des- 
de entonces, por eso, por sus maneras civiles, tal vez 
sobre toílo por su fama de niño con fortunflj quedó 
como aislado entre los alumnos prevenidos contra él. 
Menudeaban las peleas en la libertad de los días de 
salida, los sábados a la tarde, cuando más pronuncia- 
da hacía en su aspecto, con el arreglo lujoso, la dife* 
rencia de bu posición social y económica. Fue el hostil 
alejamiento de sus condiscípulos^ sin trato de afeccio- 
nes intimas, la primera escuela de su carácter: por él 
aprendió a no contar con nadie, a bastarse a sí mismo, 
a medirse con los demás y estimarse orgidlosiuneiite 
sobre ellos, a recogerse en el secreto de la meditación 

* El presente trabajo apareció en el volumen titulado Car- 
l09 Reylcs Definición de su DersoncUidad Bxamen de su obra 
literaria. Su filoBOíía de ia fuerza Montevideo, ^Librería Na- 
cional» A. Barreiro y Ramos, 1918, dedicado a D. jlafael Alta* 
Vitra «e« testámoiuq d« cordial ar«tliud»* 
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y expandirse en la libertad sin límite de las imagina- 
ciones caprichosas. Mucho contribuyó a esto un Don 
Quijote ganado como premio de estudio* El director 
del colegio, don Baltasar Montero y Bidaurreta, un 
español que hablaba con el acento lleno y el énfasis 
pomposo de su patriat tuvo, en trances de apuros pe- 
cuniarios^ que vender su biblioteca, y naturalmente 
asignó a Reyles, su discípulo más rico, el lote más 
caro: la colección Rivadeneira. Reyles conoció así a 
los clásicos españoles, y con ellos la novela picaresca. 

No era un estudiante ejemplar; más que las ense- 
ñanzas de sus maestros, aprovechó su personal expe- 
riencia en sus relaciones con los otros colegiales, y el 
descubrimiento de la literatura y de la vida interior. 

Lo sacó del colegio para llevarlo a vivir consigo, 
su padre D. Carlos Reyles^ hombre de trabajo y rudi> 
mentaria cultura, que supo merecer el respeto y el 
agradecimiento de cuantos lo frecuentaban. El fundó 
y sostuvo hospitales y escuelas; puso en camino de 
hacer fortuna a cerca de doscientos parientes, ahija- 
dos y protegidos, a quienes costeó el sustento y la edu- 
cación, y de sus bienes destinó por testamento, sólo 
a pensiones vitalicias, más de quinientos pesos men- 
suales. Sin darse a la política ni servir los intereses 
de círculo alguno, fue seis o siete veces diputado, 
otras tantas senador, dos veces jefe político y varias 
comisionado especial en las negociaciones de paz de 
los partidos colorado y blanco. No lo tentó jamás la 
holganza que le permitía su riqueza: dueño de cin- 
cuenta y tres suertes de estancia y de cincuenta mil 
animales, se consagró al propósito de transformar la 
cría nacional del ganado con la aplicación de los me- 
jores métodos europeos. Desde que vio los primeros 
reproductores introducidos al país en 1859, formó el 
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proyecto de procrearlos iguales. Dividió y gubdividió 
sus campos inmensos, con cercos de piedra y alambre, 
abrió artificialmente aguadas y plantó montes para el 
mejor cultivo de las sangres diversas. Diez años de 
esfuerzo infructuoso pudieron menos que su confianza 
perseverante. En 1870 palpaba el resultado positivo de 
su labor, con la venta de sus Durhams, a precios ini* 
maginables, en Tablada, Al morir, en 1886, exigía a su 
hijo la promesa de llevar adelante sus trabajos hasta 
lograr el primer premio de animales finos en las ex- 
posiciones argentinas ^ 

De su padre recibió Carlos Rey les el ejemplo varo- 
nil de una vida modesta aprovechada en menesteres 
oscuros, con desprecio del boato y del renombre; su 
educación y sus gustos no lo preparaban sin embargo 
a seguirlo: quería ser literato: quería dar cuerpo en 
la realidad del arte, a la vida puramente espiritual^ 
en que se había retraído, insatisfecho Je todo, exacer- 
bado contra todos. 

Nada se lo estorbaba. A los dieciocho años de edad, 
señor de sus destinos, poseía una fortuna de un millón 
de pesos. Seis meses después contraía matrimonio y 
asumía la administración de sus bienes de manera in- 
sólita, contra el disenso de su tutor, salvando trabas 
e impidiendo plazos. 

Su primer libro, Por la vida, está fechado en 1888: 
en octubre de 1894 concluía Beba; su producción pos- 
terior, aunque muy escasa, es continua hasta 1900: 
Primitivo (1896), El Extraño (1897), El Sueño de 
Rapiña (1898) y La Raza de Caín (1900) ; en los últi- 
mos diecisiete años no publicó más que La Muerte 

1 Tomado del «Almanaque del Labrador», afio 1917. arfleulo 
del señor C, Reylee. 



ñÜ élm (1910) y El terínño (1916). La litéf^tttfá 
nof fe tósbrbiñ JÁttáfe pOr coínpleto ; fue su mayor ctíi- 
daScr vif ir bien y i^fetiamfcnte; y alternó el tratd de loi 
librdi^ cotí la gestión de patrimonio y frecueiitéi 
^ájéi a Etttopa. 

Hábíá dirigido a España él primero, en 1893, cori la 
iñterícíóñ de méjorar su conocimiéntó de la letíguá; 
flos años déápués 3e Su régi-eso, volvía de nueVó á Es- 
paña, y llégáhdb eh sus giras a Sevilla para visitarla 
en pocas seiuanaá^ permanecía en ella, preso de su in- 
flujo, durante siete largos meses. No éra caprichos^ 
1& áiráccion i^Mt Reyleá Mentía por Es^taña, y en Espa- 
Bá por Sevilla. Tienen su fisonomía y su tcmíiera- 
ínehto mucho dé español y dfe ahdáíüz: tíne su figura 
ai empaqué señorial cierto garbo dé majo; el ciiérpo 
ehico y ágil, ancho de espaldas, parece por su movili- 
3ad iierviosa, ÍLectio con rallos de lagartijas, según lá 
expresión que él mismo aplica a uno de sus persona- 
jes; una osatura fina se marca reciamente, a flor de 

f>iel, en los pómulos, en el caballete de la nariz, a los 
ados <Íe la mandíbula inferior, en el mentón hun<Íiclo 
hl medio, en el cráneo descarnado, voluntarioso, bajo 
de frente, de sienes amplias y nuca alta; los ojos, 
vivos como dos gotas de acero, en cuencas hondas y 
grandes, miran con dureza bajo el arco firme de las 
ce|as hoscas; con frecuencia un gesto de altivez, una 
sonrisa despectiva, comprime sus labios delgados so- 
bre^ la AjAá^ hilera blanca de bus dientes iguales y me- 
nudos | la narix es faerte como una afirmaeión temi- 
nantei Debe dar a quien no lo conoce, la impresión 
áspera, violenta, casi provocativa, de un espíritu ve- 
hemente, de sentimientos secos, movido por el deseo 
de imponer su orgullo a ía consideración huMÍlMa 
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O al odipj rrrtQÚp meiio^ ]^ jiiu^ejie^cia, — de JiQd cif? 

Beyles h& vivido lo IDÍ3 de su tiempo fuM^f^ d« Bípn- 
tevideo^ se^ en c^aña de MeliUa o ^ji Europa coff 
resi4enci^ U^ibiü^^i e^j Parfs. Pegulariuente ao Ka de- 
jado tr^cu^rjf ¿os a$.os eiíi pníprejod^j su \^aj^ j^c 
costüXxtbxG ^ ^jfejo imi^do« E9 jjn x:osmQ{u>lita, un 
Topeo Acnériea. I^x) ha tenido en ^ patria z;e^aídp- 
nes de íácil ^^to jcon sus 9emejap.te3; ao J/i9 ha teoidjQ 
tampocQ ten el ^trajijero, donde ta ido a ^?jusc^ para 
su goce Iqjs ír;üjtí)$ de la civilización má^ íi^elíUitei^^. 
Esta je^íisf^cia £m a^rraigue toa^o jsn p^M) íiÍP ^ 
toda jgc9a in^vdacjiqp ,de su carácter jcef^^otarJio. 

El^a le peróxido peíie;tr,ar en las r\qeyas QOTX^ffOr 
tes lijcr^urias de Francia c^u «I iíiterés wat^ecido en 
las di^G^ÍQ4?iQ6 de su ^ctioalidad. £1 pr^raxna 4e 1^ 
olmlka jq,ue xlenpQiizió ^acj^dexuias», {echado J^ó, 
no híjbría podido rco^cebirae hasta más ,tarde 4ie- 
rr^ ^ujeric^^fs, n^jenas por eatgnoes de las influeqolafl 
de lo «loderíio. Es <Je egtrictp contemporaneidad qon 
¿05 Hffros y Pr,<?5^ Propun^ de Hi4>én JDafío; /x>^ 
Enrique Rpdó, ca^ ignpxfdo aún, esc^tt^p ^obre ^ 
una parte rde su prÍQier folleto» I^a Vida N^em, jE2 
E:í(;tT,q$o, sy^^iáo por leotiws de JV^^ijee garres ^ 
Ga¿¿ek D'An^wnzio, esl^ da^tado en Arcafihon 4© 
Fi-ancia. El pro^íocó España, gracia^ ^ MU 
de Yalei^a, h wagn^ cuo&tión .del /i^odermm^^ 
fue discutida por los ^iitqoc^ .prknme^ de ^ l^firaa 

Sp jjj^flaovia e^a épopa una ^aqqidn j^pafi^pd.^ 
cpatra ij;rQ^IÍ9u^9 4^1 arte y la jppi^ I^a xonceji- 
cíftn i;gíná4ítÍQ^=de.la vi^l^ í^x^Iíftíia de tpd^ áci- 
ma por un lírico ide íantástio^ jqmgnifiQei^cia» .y .^x- 
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realidad imponía a la imaginación sus bellezas paten- 
tes, y en el tumulto de las tendencias confundidas ae 
delineaba con claridad una orientación segura hacia 
las verdades inmediatas del instinto y la razón Sur- 
gía en todas partes, bajo formas diversas, un ideal 
nuevo. La energía y la actividad conquistaban a su 
culto voluntades insatisfechas en el letargo de las 
ideaciones y los sueños. Las actitudes líricas se desva- 
necían ante la emoción trágica de nna lucha formida- 
ble y universal. Nietzsche, Walt Whilmari, Rudyard 
Kipling, divulgados por la moda o recién descubiertos, 
cantaban a los oídos de una generación inquieta y harta 
de quimeras el imperialismo de la fuerza igualmente 
victoriosa en la naturaleza y en los hombres. Eran vo- 
ces sajonas las que afirmaban el credo batallador y 
triunfaba en el mundo la industria de Alemania, In- 
glaterra y Norte América. Se discutían superioridades 
y privilegios de razas; al sueño socialista de una fra- 
ternidad sin fronteras se oponía un nacionalismo ba- 
sado en la constitución étnica y en las determinaciones 
del suelo y de la historia. Hasta Maurice Barres, consa- 
grado a cultivar su personalidad sin objeto en expe- 
riencias de fruición egoísta, quiso arraigarse en "la 
tierra y los muertos*' para intensificar su vida en el 
destino preparado por la tradición de los antepasa- 
dos. Mucho de eso llegó por primera vez al castellano 
y a nosotros en La Raza de Caín y se precisó después 
en La Muerte del Cisne y El Terruño. 

Pero lo que merece más atención en la obra de Rey- 
Ics es Reyles en persona. Está en ella de varias ma- 
neras y es alguna la que menos pudiera esperarse. Pu- 
so bien que mal simples recuerdos personales en Por 
la Vida; trazó su retrato, aunque lo deformara para 
el desenlace, en Gustavo Ribero do Beba; prestó a Ja- 
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lio Guzmán de El Extraño sus opiniones y cultura, y 
contra esa cultura y esas opiniones, que fueron suyas, 
hizo La Raza de Caíju £n La Muerte del Cisne late 
la violencia de su rencor irrefrenable contra el engaño 
ele las seducciones idealistas. Nada sorprende hasta 
aquí en la móvil actitud de Reyles; en cambio no es 
siquiera sospechable lo que fraguó en El Terruño, 
Las fases más salientes de su actuación pública, — 
aficiones literarias, intentos políticos y acción social» 
— aparecen aUí atribuidas a un personaje miserando. 
Se creería que se ha entretenido en caricaturarse ab- 
surdamente si una intención muy seria no descubriese 
la treta ideada para recalcar la impotencia de la cria- 
tura novelesca por contraste con la natural disposi- 
ción de Reyles. Y es que éste nunca se olvida a sí 
mismo por completo en los personajes que inventa. 
Nada le importan los que nada tienen de común con 
él: por eso infunde en unos su espíritu y se hace de 
otros una antítesis personal. 

De su condición de gran propietario cabañero tras- 
portó a la novela cuanto concierne a la cría del gana- 
do. Esta es parte principalísima en Beba, Primitivo y 
El Terruño, Los problemas que suscita, las esperanzas 
que despierta, su importancia económica, los aspectos 
de su desarrollo, sus faenas, son motivo de cuadros 
y discusiones en muchas de sus páginas. Los cuadros, 
sobre todo, admiran, con sus pinturas de costumbres, 
en estos libros de carácter psicológico. Abundan en 
Beba extensas descripciones sobre cosas de nuestra tie- 
ira: paisajes, tipos, establecimientos y trabajos: es 
la nota del regionalismo. Ella se hace en Primitivo 
más sobria en detalles, gana vigor y sencillez, adquiere 
en algún episodio el relieve de lo épico. Reyles debió 
de juzgar con satisfaccióxi esta obra^ porque muchos 
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años m&$ tarde la insertó integra en El Terruño; sin 
embargo, después de lescribirla, abandonó momentá- 
neamente la narración t^bjetiva y, con ella, el tema ru- 
ral. Habíá conocitJo a Maürice Barres* y Gabriele 
D'Annunzio y. por ellos, las infiltraciones de inquietud 
y pehsamiento qnt enriquecieron la literatura con Ibsen 
y los novelistas rusos. La predilección de éstos por los 
casos dé miseria mora? en la clasé humilde parece re- 
flejarse en Primiúívo. La Canción del Oro de Rubén 
Darío, ^ Azuly puede ser un antecedente de El Sueño 
de Rapiña, A las influencias señaladas antes aceren 
de El Extraño, vicné a sobreponerse la de Stendhal cíi 
La Raza de Caín, Reyks qne bahía descubierto la for- 
ma de su talento, su e^ítítu át rebelión y au amor 
de la energía en un antece^ot raro y sutil, adoptó para 
su nuevii obfa la manera de continuo análisis que éste 
había uerftdo en las suyas. Fue entonces cuando se le 
pudo apreciad en todo su valor, Lñ Raza de Caín lujo- 
samente impresa y anunciada -en las calles, como no 
lo había sido libro alguno entre nosotros, por un car- 
tel magnífico* fijó ima vet más en él la atención pá- 
bliea. 

Ningttna intervención había tomado en la polític5a 
ha^ta ese momento. Gobernaba a la sazón Juan lin- 
dolfo Ouostas. llegado a la prcííidencia impensada- 
mente, sin compromisos, graeias a la muerte del titu- 
lar Juan Miarte fiorAa. Ei ^círculo imperante con 
había sido quebrantado y la administración de la ihi» 
cienda ganaba en «Uo que se la limpiase por lo me- 
nos de los grandes ttbusoB. El Gobierno, bien intencii>- 
nado peto intelectuakaenle muy pobre^ se mantenía 

2 Vt> lo «»lta «tL «1 pnt^fama át las ooolIMfHias puUUeado 
en PrimiMvo. Incluye él «u númbra '«uaodo lo retoca pasa 
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ajeno a todo programa de principios « independiente 
de toda camarills. Estaba la situación, abierta a las 

esperanzas de la gente nueva. Reyies decidió aprove- 
char la ocasión propicia con el prestigio de su reciente 
- éxito literario para orientar a la juventud de m parti- 
do hacia una regeneración sociíd. £1 ¿ de setiembre 
de 1901 condujo de Montevideo a su cabana de MeUlla 
a más de mil personas y las regaló ^Ilí con opíparo 
almuerzo criollo; terminado éste, las exhortó ^ fun- 
dar el dub que se llamó "Vida Nueva^', 

«El araUenle, — dijo, — está cargado de podero- 
sas, aunque oscuras aspiraciones, que urge aclarar y 
dirigir; en el fondo, bajo engañosas apariencias béli- 
cas, un deseo imperioso de paz^ de trabajo y de pros- 
peridad, se revuelve en los corazones de todos como 
un fruto de bendición en el vientre de la madre. Am- 
biciones generosas, anlielos, ideales, ansias de rege^ 
neración, trahajan sordamente las conciencias y pre- 
paran el advenimiento de algo grande, acaso de una 
vida nueva; y basta el movinriento entusiasta de la 
juventud da claros indicios de que ha sonado la hora 
de los noUes esfuerzos y de ensayar la alta política, 
que consiste en elevar el espíritu de las masaa para 
luego hacer viables todas las fórmulas del progreso 
y todas las prerrogativas de la civilización». 



«lEl prestigio de la juventud crecerá en razón dlree* 
ta de la cantidad de ideas superiores que se agiten «n 
silvano; su poder no puede eer otro qw el que le co- 
muniquen eu independencia, su entuaiasnio y su jnenta- 
lidad, y la lobra a -que esa juventud dé cúpula y tematej 
soxé íeonnda, bsrmcsa y 'duxadedra, aagún los prinoi- 
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pios que la nutran, porque los principios son a los 
hombres lo que las rafees a los árboles: sin raices, caen 
éstos cuando los embiste el pampero; sin principios, 
caen los hombres cuando loa sacuden los vendavales 
de la existencia. 

«Lo repito: nuestra obra será grande o pequeña 
según sea grande o pequeña nuestra concepción de 
la vida. Dilatémosla, ennoblezcámosla por medio de 
una continua y obstinada cultura, y lodos necesaria- 
mente, por la fuerza de las cosas, convergeremos a 
practicar la política de educación, de regeneración, de 
idealización, que es absolutamente necesaria a nuestro 
país». 



«Tenemos mucho que demoler, mucho que edificar, 
muchas ideas que combatir y muchas que poner en 
circulación, para darle impulso a nuestra vida parasi- 
taria y agitarnos en el ambiente de progreso y mo- 
dernidad en que viven otras naciones^ más ricas sobre 
todo por la cultura de espíritu, más felices porque go- 
zan las alegrías del trabajo, y doblemente libres por- 
que entienden la existencia de un modo más amplio 
e inteligente, 

«Sí, hace falta que avancemos con la piqueta de- 
moledora en una mano, y en la otra la simiente del 

sembrador, para destruir sin piedad lo que daña: los 
odios y prejuicios tradicionales, la concupiscencia po- 
lítica, el apocamiento de los pobres de espíritu, y sor- 
didez del corazón, males que empobrecen y embrute* 
cen; y al propio tiempo, sembrar con gesto religioso las 
semillas fecundas del amor al trabajo, del esfuerzo 
y la iniciativa particulares, del culto de la patria, de 
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la cultura del espíritu, de la religión del alma: virtu- 
des que tonifican el organismo de los pueblos y les 
prestan energías para realizar laa ascensiones más in- 
trépidas de la acción y del pensamiento'\ 



«Aunque sea doloroso es necesario decirlo: somos 
una nación ¿e vitalidad pobre, no por razones políli- 
cac, sino porque somos un pueblo sin alma, es decir, 
un pueblo cuyas aspiraciones no van lejos porque aní- 
micamente no vive o vive de prestado, sin ideas pro- 
pias, sin sentimientos propios, sin cultura ni civiliza- 
ción original y castiza. Casi todo lo que sentimos y 
pensamos son baratijas sociológicas importadas, cosas 
prendidas con alfileres, floraciones emotivas que no 
brotan de nuestras entrañas, que no tienen raices en 
nuestro organismo. 

«Y lo que es vital, nace siempre del corazón de 
los pueblos. De ahí que nuestra existencia sea epi- 
dérmica, vana, y no elabore ningún producto moral y 
trascendente. Para que sucediera lo contrario se nece- 
sitaría que viviésemos una vida profunda, robuslecedo- 
ra de las energías y potencias que nos caracterizarían 
como pueblo si se convirtieran en actos, en voliciones, 
pero que hoy por hoy se revuelven como larvas de os- 
curos instintos en las profundidades de lo Inconscieri' 
te, sin acertar a transformarse en esa fuerza psíquica 
prodigiosa que engendra deseos extraordinarios, pa- 
siones soberbias, vitalidades opulentas, bajo el nom- 
bre milagroso de ahna nacional». ' 



3 Se pubUcó el discurso «n foUeto por resolución del Club 



[123] 



LAUXAR 



No podía el llamado ser más atrayente; se afilió 
al centro la más granada juventud. Había sido fácil 
constituirlo; empezaron los tropiezos cuando se pensó 
ponerlo en maccha hacia el ideal de reforma. El Club 
«Vida Nueva» acabó por ser un club más en la vida 
vieja de los antiguos partidos y sus rencillas^ y Rey- 
Ies, desencantado, rompió definitivamente con él des- 
pués de inútiles bregas. En 1903 dio al público un 
folleto El Ideal Nuevp, donde condenaba acerbamente 
«la situación» política y exponía «la teoría» de una 
renovación nacional acompañada con un programa 
de «acción práctica». Había pretendido extirpar de 
cuaj o tQdo el mal de la causa pública, resabios de 
barbarie^ rivalidades personales y colectivas^ ruines am* 
biciones, rastreros servilismos, disourseos, vanidades, 
componendas interesadas, — para iniciar una era de 
intensa labor intelectual y económica. Sabía por Ed- 
monJ Demolins. A quoi tient la supériorité des Anglo^ 
Saxom^ y entu&iasta por la civilización positiva de 
base financiera, tenía los ojos clavados, con deslum- 
bramiento febril, en el progreso portentoso de los Es- 
tados Unidos. Soñaba para su patria un porvenir igual, 
fuerte y pr-óspero, y no es él de los que se adormecen 
bajo el hechizo de los sueños. Nada esperaba ya de 
los políticos ni de In política; lanzó a los hombres ^Je 
capital y trabajo, para encaminarlos a una renovación, 
con el incentivo del interés, la idea de formar una liga 
que reuniese en cooperación centuplic adora, las fuer- 
zas perdidas y los designios sin plan de todas las aso- 
ciaciones económicas dispersas en el territorio de la 
República. Se conslituiriau asi en clase los productores 
de riqueza, y decidirían, en actividad ordenada, los 
destinos de la nación. Algún día hablará de ese pro- 
yecto la hij9lgzia ilel Uragu^y. Difioultadea iwonsi- 
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bles dilataron sa realización; en 1908 volvía Reyles a 
incitar con la misma idea a los ganaderos congrega* 

dos en la «Liga del Trabajo» de MoUes; a fines de 
1915 quedó por fin establecida la Federación Rural, * 
y no había pasado un solo mes cuando, gracias a ella, 
en las elecciones de constituyentes^ sufría el oficialismo 
imperante la sorpresa y la confusión de su primeta 
denota efectiva. 

Es de recordar un incidente violento ocurrido en 
las reuniones que preparaban la Federación. El go- 
bierno había comprendido con temor la transcenden- 
cia que podría tener la organización de los elementos 
mág fuertes y más castigados por su opresión descon- 
siderada. Quiso, pues, impedirla, y con ese objeto se 
presentaron sus secuaces a la asamblea de los dele- 
gados para estatuir la nueva asociación, como repre- 
sentantes de pequeñas agrupaciones rurales sin perso- 
nería y tal vez inexistentes. Carlos Reyles, promotor 
de la Federación y redactor de sus estatutos, ocupaba 
naturalmente un puesto de honor y fue designado para 
presidir el acto> Una mayoría aplastadora desechó 
la intromisión de los oficialistas habituados a llevarse 
todo por delante. El Ministro del Interior, que en per- 
sona los dirigía, obligado a retirarse entre manifesta- 
ciones hostiles, se despidió iracimdo y exclamando, 
como si en él se rechazara a los pequeños terrate- 
nientes: «¡Adiós latifundistas ¡» No entendió Reyles 
sus palabras, peto oyó la voz desconipuesta por el 
enojo, y preguntando nerviosSimente qué había dicho$ 
dominó, cuando lo supo^ el tumulto de la asamblea, 
con bu grito de contestación al Ministro que se aleja- 
ba: «¡Adiós imbécil!» 

4 Está publicada su historia: La Feáef ación Rural, Montevl- 
tteéf Comprende i» btoa vamB trabaja <l« R«yl«B. 
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En estos últimos años liquidó Rey les su cabana de 
Melilla, para establecer otra en la República Argenti- 
na. Ha fijado su residencia, a lo menos por ahora, en 
Buenos Aires; allí permanece estable quizá porque la 
situación en Europa, a causa de la guerra, no brinda 
los atractivos que antes lo lle\'aban a ella cada poco 
tiempo. 

Había hecho en 1910 un libro de filosofía moral. 
La Muerte del Cisne^ con el pensamiento que apun- 
taba en La Raza de Caín y El Ideal NuevOy madurado 
por la reflexión y enriquecido por el estudio de los 
autores afines. Como la casa Ollendorff demorase más 
de lo corriente en sacar a la venta su último libro, 
El Terruño, hizo de él, en Montevideo, una segunda 
impresión, corregida y aumentada con una carta diri- 
gida a José Enrique Rodó y un estudio de éste sobre 
la novela. Ambas ediciones salieron a luz casi al mis- 
mo tiempo en 1916, 

La literatura no podía ser para Carlos Reyles un 
mero pasatiempo. Durante la adolescencia le había sido 
un refugio de salvación en la aridez insoportable 
de su desamparo espiritual; le había enseñado luego 
a conocer mejor a los hombres en la verdad más 
íntima de su egoísmo disimulado; de ella debía ser- 
virse para dar a su vez, como fruto de una experien- 
cia nueva, su concepción de las cosas: una imagen de 
vida, seria y palpitante, conmovida por el grito de eu 
conciencia y trabajada por las agitaciones de su cora- 
zón. No es solaz ni entretenimiento que diviertan de 
la realidad, lo que Reyles pide y ofrece en los libros, 
sino al contrario una representación más fuerte de esa 
misma realidad casi siempre vulgar y opaca en la apa- 
riencia, y siempre, en el fondo, trágica y enigmática. 
El mismo declara en au primer libro que lo ha hecho 
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con recuerdos que aprecia mucho, y abre la serie de 
sus academias definiendo al frente de Primitivo eu 
ideal de «un arte que no permanezca indiferente a los 
estremecimientos e inquietudes de la sensibilidad fin 
de siglo, tan refinada y compleja, y que esté pronto a 
escuchar los más pequeños latidos del corazón moder- 
no, tan enfermo y gastado». «Pretendo — proclama — 
hacer sentir y hact^r pensar por medio del libro, lo 
que no puede sentiise en la vida sin grandes dolores, 
lo que no puede pensarse sino viviendo, sufriendo y 
quemándose las cejas..,» «La novela moderna debe 
ser una obra de arte tan exquisito que afine la sensi- 
bilidad con múltiples y vanadas sensaciones, y tan 
profundo que dilate nuestro concepto de la vida con 
una visión nueva y claras» , El Extraño reproduce con 
varias ampliaciones y ninguna enmienda de importan- 
cia, este manifiesto, que ahora, por sus nuevas pala- 
bras finales, parece más que un programa de literato, 
el cartel de un desafío: «Tengo mi verdad — dice — 
y trataré de expresarla valientemente, porque yo, asom- 
biado lector, humilde y todo, pertenezco a la gloriosa 
aunque maltrecha falanje que jnarclia a la conquista 
del mundtf, con un corazón en una mano, y una espa- 
da en la otra». El Extraño, El Sueño de Rapiña y La 
Raza de Caín en su primera edición, lucen en la cu- 
bierta un ex libris de Reyles, que figura un escudo 
partido al medio, por una faja diagonal, en dos cam- 
pos: en el superior, a la izquierda, aparece la empu- 
ñadura de una espada con parte de la hoja que se 
pierde, bajando, tras la faja; en el inferior, a la de- 
recha, hay un corazón ardiente culminado en llama; 
una leyenda, activa y sobria, estampa en la faja dos 
únicas palabras: *DE FRENTE^. No es un capricho; 
es un lema, es una divisa* Cuando Carlos Reyles anun- 
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cía que sale a conquistar el mundo con el corazón en 
una tnano y una espada en la otra, puede entenderse 
que se propone hacerio »uyo, por el amor sí el mundo 
lo consiente, y por la fuerza, caso de que se resista; 
pero sería más verdadera, más conforme a bu idiosin'^ 
crasia violenta, d su temperamento arrebatado, la inter^ 
pretación que pusiera en iguales términos y en un mis- 
mo momento, el amor que lo arrastra hacia las GOsas, 
y la fuerza con que se enseñorea de ellas, 

Carlos Reyles ha tenido hasta la avidez, la curio- 
sidad emocional de cuanto cabe en el hombre. Ha 
entrado en la vida, a saco y refinadamente, con la 
arrogancia impulsiva de su temple varonil y con el 
estudio de la delectación voluptuosa. Esta doble condi- 
ción de su personalidad explica toda su obra litera- 
ria. Una parte de ella es ideológica; pero ni en sü 
ideología ni en el resto hay que buscar pura labor de 
pensamiento. En Reyles la inteligencia, — una inteli- 
gencia fuerte y clara, — no es señora sino sierva su- 
misa de la voluntad imperiosa y de la sensibilidad sit* 
lil e inaplacable. Entiende el que tal es su única fun- 
ción legítima, y que sobreponerla a todo en la vida, 
entrón izarla* como generalmente se hace, constituye 
una aberración semejante al fetichismo. Siempre se ha 
mostrado hostil a los idealistas y las ideas. La argu- 
mentación, el razonamiento, es cosa muy pobre para 
quien, como él, se da por plenamente satisfecho con la 
evidencia inmediata de sus cinco sentidos. • 

No hay en la producción de Reyles, ni el más ligero 
asomo de una inquietud religiosa o metafísica. Toda 
obedece al propósito de penetrar, hasta agotarlo, el 

5 Lo qjat no Implica en manera alguna que liaya descuida- 
úó él estadio necesario para tener ima cultura ceniplflla» 
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placer de vivir por la carne y el espíritu, en la carne 
y en el mundo. Reyles no conoce del otro enemigo del 
alma aegún las doctrinas del catecismo, — del demo- 
nio^ — más tentaciones que la» del orgullo* 

Ea de sumo interés y fácil estudiar en su produc- 
ción literaria, entre vacilacioneB» alternativas y tropie* 
zos^ el desarrollo progresivo de los rasgos en que fi- 
nalmente se fija BU personalidad. Señalan sus libros 
tres momentos diferentes: en el primero, que es de 
arrebato, el autor se levanta contra todo lo humano, 
con Por la vida y Beba: durante el segundo, que es 
de voluptuosidad, hace del refinamiento en el arte, 
con sus academias, una manera de fin último y supre- 
mo del espíritu y la civilización; el tercero acusa un 
descontento del individualismo indisciplinado y del 
sensualismo puro y es la retractación de los anterio- 
res: todavía con reticencias contrariaa y resabios de 
amargura en La Raza de Caín, triunfa ahora el gusto 
de la acción y la voluntad, ya solo y definitivo en 
La Muerte del Cisne y El Terruño, Quiere arrasarlo 
todo en el mundo cuando empieza a escribir ; en segui- 
da, con desprecio de todo, se vuelve al goce perverso 
de la artiíicialidad cultivada; acaba por ultimo, de 
acuerdo con el sentido común de la buena gente, por 
aceptar la realidad como ella es, sin omitir que den- 
tro de ella la voluntad bumana es, en lo humano, una 
fuerza de primer orden. Es la inexperiencia de su ju- 
ventud briosa, ante el mal de la vida, que se traduce, 
bajo la inspiración romántica, en negación y protesta: 
es el pesimismo de la escuela realista que lo disgusta 
del esfuerzo y le convierte la realidad en contempla- 
ción, el campo de la actividad útil, en teatro d^^ espec- 
táculo desinteresado; es por fin la reacción saludable 
de una vitalidad victoriosa que lo arranca al marasmo 
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de su concepción cníermiza y lo planta en su put^to 
de acción frente al deber ineludible, Reyles con la exa- 
geración que es natural a su apasionamiento cons- 
tante» ha dado a estas tres actitudes sucesivas un re- 
lieve extraordinario* Ellas son altamente significativas 
en la historia intelectual de nuestro tiempo: resumen, 
bajo cierto aspecto, la evolución de una alma y de un 
siglo: reflejan sobre el autor, en etapas diversas, la 
ideología contemporánea, romántica primero» eacépti- 
ca después, y por último realista y práctica. 

La cualidad eminente de Reyles es la energía: él 
no conoce los términos medios; una impulsión rápida 
lo precipita siempre a la extremosldad. No hay pues 
que pedirle tintas suaves, Ubres recreaciones, visión 
exacta, equilibrio, mesura. Es vigoroso y desbordante 
se pone todo en lo que está y en nada se contiene. 

Su carta a Rodó al frente de El Terruño está escrita 
a la antigua, con vocablos y giros desusados. En estilo 
algo, — aunque remotamente, — semejante habia 
compuesto, cuando empezaba su carrera literaria, el 
prólogo de Por la Vida. Son dos caprichos análogos 
y distantes que, unidos a su total producción, revelan 
un gusto duradero por el españolismo. Sin embarga, 
la lengua de Reyles no es de pura cepa castiza. La 
pureza no lo satisface ni le impone respeto; él no tie- 
ne más que un juego de excesiva paciencia a la ci>- 
rrección que consiste en llenar y no romper los mol- 
des consagrados por el desgaste de un empleo conti- 
nuo« A pesar de esto son mdudablemente algunas de 
sus obras las que ofrecen más sabor a cosa de EspaSa 
en la literatura del Uruguay. 

La redacción de Beba no delata más intento de for- 
ma que el fraseo de corte castellano, <Y ahora q«e 
lo pienso, — escribe Reyles en el diario de la prota- 
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gonista, — he aquí una ocupación, ésta de tallar la 
frase y descubrir las reconditeces del alma» que me 
vendría de perlas, pero no tomada así como así, por 
desahogo o pura afición, como hacen loa literatos 
cursis, sino como el único objeto de la vida, para dar 
la vida por ella y ser un artista verdadero» . . « «Se 
me figura que yo no lo haría del todo mal. Allá por 
los quince, no rimaba malos versos; los que aún con- 
servo entre los papeles inútiles son incorrectos^ pero 
no es feo el rodar de la frase y están sentidos* En prosa 
ya me laa arreglaría yo. . .» «Tallar la frase»^ «rodar 
de frase» : esto es todo lo que se refiere a la expresión 
ideal en el programa de Beba, que era, a buen seguro, 
el programa del autor. Con las academias, cambian las 
cosas. Reyles seducido por la escritura «artística» y 
sutil de los franceses, procuró impregnar de sensación 
a la palabra. Lo anunció y lo hizo, y después lo co- 
mentó en El Extraño por boca de Julio Guzraán para 
que su labor no escapase inapercibida al público pro- 
fano. Esta segunda manera, que denuncia su origen en 
la abundancia de los galicismos^ es más fina y pene^ 
trante que vigorosa. La sensibilidad cede a la fuerza 
en un tercer periodo que arranca de La Raza de Caín, 
mas no se consolida hasta La Muerte del Cisne; en El 
Ideal Nuevo, al separarse de sus correligionarios re- 
calcitrantes en las abominaciones de la política, Reyles 
se promete aún «las exóticas orquídeas de la vida in- 
terior». El Ideal Nuevo contiene, sin embargo, algunas 
de las repetidas locuciones que serán características 
de su ulterior estilo. Allí se habla en términos de ener- 
gía insultante, de las frases crespas y el vuelo galli- 
náceo de los políticos patos, de los cardos borriqueros 
que alimentan el macarronismo crónico de la nación 
y de las cataratas del partidismo que es necesario 
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golpsi que estupefacen al contrario en actitudes ri- 
di^ubo» Aqui lo* etemo« ilueos ponen flores de trapo 
a ius IdeaHsittos omamentalea y calman su fiebre sen- 
timental con hemorragifts de palabras o se gargari- 
zan con declamaciones sonoras y huecas; alli los quis- 
qnea rumian desperdicios de filosofía en las aulas. 
Tales imágun^s bastan para dar una impresión de su 
intensidad y truculencia de estilo. Su fuerte es la ex- 
presión que materializa conceptos: aserto resobado, 
jugbs gástricos de la dialéctica, pimienta del heroísmo, 
política alimenticia, vientre de la producción. Puede 
chocar a los delicados la violencia de este lenguaje 
pletóricOt pero no habrá ciertamente quien desconoz* 
ca^ siendo entendido, que ella es el signo indubitable 
de una personalidad Uteraria bien definida. ¿Por qué 
ha mezclado Reyies» en algunas partes, a todo eso 
que le es propio como su naturaleza, el artificio que 
haca mirarse a la luna espejada en las aguas, como 
sonámbula del oieLo, y dice de ella que parece una ca- 
lavera de plata sobre el «ilencio campesino que se 
oye? Huelgan y chooan los adornos de puntilleo sobre 
la roburtaz da un ton* vaxonQ desnudo. 



REBEUON ROMANTICA: 
fOR LA TWA - BEBA 

La pirueta aov^lila de Carlos Reyles^ Por la Vidat 
puede emanas mrwé como un intento; es débil, 
fdduosa» falsa^ pero bien caracteríatica a pesar de to* 
d#» No aspira a nomos que ser um acuaación íidmi^ 
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nanle contra la familia y la saciedad. Fue cónipue»ta 
en plena explosión romántica bajo la influencia dtl 
realismo en auge, sin ninguna de las buenas cualida- 
des de esta escuela. El autor no podía tener, a los 
veinte años, el espíritu de observación y el caudal de 
experiencia necesarios para acometer, con éxito pro- 
bable, semejante empresa; tenía en cambio la audacia^ 
el valor de la arremetida imprudente contra los prin- 
cipios fundamentales de la moral común, y así iw 
su iniciación en la carrera literaria, ua acto de i^be- 
lión y de lucha^ 

Está hecha la obrita con algunos recuerdos perso» 
nales evidentemente alterados por la concepción pesi- 
mista del realismo francés y el gusto amargo y dolo- 
roso por el análisis que destruye todos los buenos pre- 
juicios caseros sin reemplazarlos con nada en su ac- 
ción de seguridad sobre las conciencias dormidas. El 
autor había encontrado en la literatura contemporá- 
nea las tendencias morales que mejor convenían a su 
espíritu refractario; de ellas aprovechó la interpreta- 
ción peyorista de las coaag humanas, particularmente 
en cuanto ooncieme a loa sentimientos de familia* ¿Cq* 
nocía ya la crítica acerba de Stendhal y de Juleg 
Valles sobre el asunto? Aunque no imposible para 
una inteligencia, como la suya, curiosa de lo raroi 
es in^robable que asi fuese, porque ella era de tiem- 
po atrás casi ignorada en Francia misma y no se im-' 
puso de nuevo a ]a atencidn hasta varioa años después. 
Hay, sobre cuestiones primordiales, puntos de con- 
tacto y semejanza entre dichos escritores y Reyke^ pero 
la coincidencia que no es exterior, sino muy honda, 
pudo al principio ser casual, cotno producid* pof «u* 
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logia de temperamentos en iguales o parecidas circuns- 
tancias. ^ 

Por la Vida es una historia sencilla y absurda, llena 
de grandes intenciones y pequeños despropósitos. Se 
trata de un muchacho entre apático y despreciativo, 
huérfano de madre, hijo único, malquistado con su 
padre por las artimañas de unos parientes que ace- 
chan su herencia, sumido un tiempo en el vicio sin 
pasión, y después casado por amor, contra la volun- 
tad y el parecer de todos, con una muchacha humilde 
y pobre, a quien ha raptado. 

Basta enunciar así la situación del protagonista para 
que nadie pueda sensatamente identificarlo por com- 
pleto con el autor; con todo es seguro, como él lo 
confiesa, que Reyles utilizó en el argumento de la 
obra, datos de su propia existencia: su pupilaje en el 
colegio, BUS primeras andanzas por el mundo, su he- 
redamiento y habilitación de edad, acaso también al- 
gunos otros incidentes. 

Todo es en la novela, fuera del protagonista, mi- 
seria moral, bajo egoísmo, torpeza; todo es despre- 
cio y protesta contra la familia, — origen natural de 
enemistad entre sus miembros, — y la sociedad, celosa 
de las apariencias e indiferente a la verdad, buena o 
mala, de las cosas* La codicia del dinero es el princi- 
pal resorte de la conducta en los personajes secunda- 
rios; sólo dos escapan a esta condición: el padre que 
es un pobre hombre sin inteligencia ni voluntad, a 
quien todos engañan y explotan, y la novia, falta de 
personalidad, borrosa y perdida en la acción de los 



8 Alguien que tiene los mejores motivos del mundo partt 
engañarse menos que yo acerca de Carlos Reyles, me asegura, 
tocante a sus analogías con Stendhal y Vallés, que él no 
conoció ningún autor francés^ hasta da&pués de cumpllilos 
•ut veintlaéis afios. 
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otros. La lectura deja una impreaión de falsedad in- 
consistente; pero, aunque frustrada en los desaciertos 
innumerables de su realización, la idea madre es clara. 
Ella aparece ya, algo imprecisa, en el título: Por la 
Vida, Se refiere a lo que la vida ofrece, a lo que se 
encuentra por la vida: rapacidad, vileza, engaño, odio 
hipócrita, ruines apetitos, lucha cobarde: todo en ocul- 
to desconcierto bajo el orden superficial de las costum- 
bres consagradas y las buenas maneras. El protago- 
nista pasa entre todo ello con la atención despierta y 
la conciencia rebelde. Siente y piensa como el autor; 
es su retrato moral en la novela. Por eso y por la ver- 
dad cierta de algunas situaciones, quiso el público ver 
en ella una autobiografía exacta. Fue un gran escán- 
dalo que impuso a la consideración de todos el nombre 
de Carlos Reyles. En vano retiró éste su obra de la 
venta: era demasiado tarde para acallar la voz de la 
murmuración maligna, que a fin de cuentas sonaba 
a triunfo. 

Cuando — a los seis años — apareció Beba, su pri- 
mera edición, de mil ejemplares, fue agotada en poco 
tiempo. Esta vez, mejor que antes, pudo reconocerse al 
autor, de nuevo personificado en su novela. No hay en 
ella nada o casi nada que ni remotamente reproduzca 
un episodio real, y no puede, sin embargo, ponerse en 
duda que su personaje Gustavo Ribero sea en el fon- 
do, — por sus aficiones, por sus ideas, por sus rare- 
zas, por su energía pasional, — la misma clase de hom- 
bre que Reyles. Uno y otro, propietarios de cabana, 
cultivan con los miramientos de una obra de arte, la 
cría de ganado; ambos son cuidadosos de su cuerpo 
sano y fuerte, amigos del ejercicio y los deportes, 
diestros esgrimistas, atentos sin ridículo a vestir bien: 
los dos tienen la misma independencia de espirito, la 
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misma concepción de las cosas y especialmente de los 
hombres. 

Este Gustavo Ribero prepara, comparte y decide la 
snerte de la protagonista en la novela: de él mueve la 
aeciónj cuyo sentido él mismo concentra y resume 
parcialmente. No es, por supuesto, un sujeto común: 
no es tampoco ni un sentimental ni un lírico: antes al 
contrario, lo caracteriza la decisión clara y terminante^ 
el apasionamiento lucido. Ha cultivado su inteligencia 
en estudios bastantes para juzgar con ilustración su- 
perior a la ordinaria, sin engaño, en su justo valor, 
cuanto puede alcanzar en el mundo con sus ventajo- 
sas cualidades personales y su fortuna más que regular, 
y en plena juventud, tras breve experiencia, la mez- 
quindad humana lo disgusta de la gente y se retrae 
al campo. No s^e empeña en ludia con los hombres: 
no quiere ni piensa que pueda corregirlos; desdeÜo* 
sámente se hace a un lado y los deja: va a lo suyo, 
a lo propio: lo demás no le importa. Concibe el pro- 
yecto de mejorar el ganado y busca en la reproduc- 
ción entre consanguíneos la manera de fijar definití- 
vamente las buenas condiciones de los ejemplares se- 
leccionados. Pone su voluntad, su riqueza, toda su vi- 
da, en el intento de modelar en carne, con las leyes 
oscuras de la procreación, un tipo ideal que persigue, 
como obsesionado, a través de combinaciones y tan- 
teos. Es un espíritu extraordinario metido, con ansias 
febriles, en lentas ocupaciones vulgares. No hace de 
su empresa cuestión de lucro: ve en ella el «nacimien- 
to do una industria nueva y generosa» ; de su cabana, 
como de una mina, saldrán a derramar riqueza y pros- 
peridad sobre el territorio del país entero, los repro* 
ductores, «sus ideas hechas carne» ; la actividad, el es- 
píritu emprendedor, un sano liberalismo, que forzó- 
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sámente habrá de imponer semejante evolución^ arran- 
carán la campaña del letargo en que la tiene sumida 
una rutina vergonzosa, y entonces surgirán de las de- 
soladas taperas y monótonas llanuras, graciosos edi- 
ficios, lozanas praderas, apretados montes y se trans- 
formarán en valiosos productos los salvajes animales 
que ahora, como dejados de la mano de Dio<*, arras- 
tran sus enflaquecidos miembros por los campos (Ex- 
presiones textuales). Tal era su sueño silencioso, tal 
su obra; en ella estaba, por ella iba, ignorado, al en- 
grandecimiento^ a la felicidad común, 

A su lado, bajo su influencia, ha crecido Beba, su 
sobrina, hija de un amor trágico. Los padres de ésta^ 
no pudícndo cagarse por disentimientos de familia, 
habían decidido morir juntos; en su última entrevista 
los dos se hirieron de muerte, pero salvó, como por 
milagro, la madre, y así vino inesperadamente al mun- 
do Beba^ engendrada en la desesperación de los aman- 
tes resueltos al suicidio. Su infancia corrió libre en el 
campo; entró, cumplidos los diez años, al colegio^ 
que fue para ella un martirio: no la atraían los jue- 
gos ni la amistad de sus compañeras; miraba con 
aversión la alegría común: estaba hecha a -la solicitud 
cariñosa de loa suyos y a la soledad errante. Fue ne- 
cesario restituirla a su anterior manera de vida; en 
ella tuvo por maestro a su tío Gustavo Ribero, y de- 
jando los libros de lado, aprendió directa y clara- 
mente, por la observación, pero aislada, lo necesario 
para desenvolver su espíritu y formarse una idea in- 
teligente y positiva sobre cuanto la rodeaba. Había 
en ella un fondo romántico; — ¿herencia? Mirábase 
como en retratos vivos, en las heroínas de sus lec- 
turas; sus autores favoritos eran Musset y Bécquer; 
se estudiaba en secreto, con fruición: «¿Cómo soy 
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yo? Mí mirada es triste como la de Ofelia; camino 
así; siento esto, ¿qué será?» «Soy bonita, interesante; 
¿por qué no parezco simpática? Quizá porque soy un 
poco rara, menos vulgar que las otras*. Cuando supo 
la historia de sus padres se enorgulleció con el pen- 
samiento de que era «hija del amor». Seguía viviendo 
en el campo como antes, pero venía los inviernos a 
Montevideo y frecuentaba los leatrog. Sus gustos in- 
íantiles de aseo y adorno se habían transformado en 
segura y fina elegancia. Tuvo algunos amores de pura 
imaginación y sufrió enormes desengaños en todos: 
[estaban sus pobres novios anodinos tan abajo de sus 
sueños! Ofendida, «encerrábase en su habitación, y 
frente al espejo, veía cómo las lágrimas brotaban de 
sus ojos, complaciéndose en creer que sufría mucho. 
Algunas veces, movida por extraño sentimentalismo^ 
hacía fuerzas para llorar más. y otras sostenía largos 
y curiosos monólogos ...» Todo al fin acababa en 
una explosión de ternura hacia su tío un poco olvi- 
dado en los pasajeros arrechuchos sentimentales: «¡Ah 
Tito, Tito, sólo tú me comprendes!» Beba se casó <de 
la manera más natural del mundo», «como se casan 
la mayor parte de las mujeres», ciega sobre las cuali- 
dades íntimas de su novio, — Rafael Benavente, — y 
sobre el destino que la esperaba» Pronto vio que su 
marido era un hombre nulo, sin personalidad, sin ca* 
rácter, sin vida propia, todo puesto en la corrección 
del trato social. No tenía Beba en Montevideo ni ami- 
gas ni distracciones. La soledad se le hacía insoporta- 
ble en su aburrimiento de mujer mal casada cuando 
un viaje a la cabana de Ribero, durante el verano, 
renovó en su alma, entre las cosas familiares, las im- 
presiones de su juventud dichosa y libre. Mejor que 
nunca pudo apreciar entonces los cambios de su exis<^ 
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tencia junto a su tío y su marido. Eran contraste vivo 
el uno del otro. Bueno y todo su marido, sin el prea- 
tigio de la urbanidad brillante, nada tenía que valiese, 
nada significaba a »ius ojos abiertos a la verdad, como 
no fuera la negación andante de todo lo que engran- 
dece al hombre y la vida, sin el atrevimiento ni la 
fuerza de la negación reflexiva y voluntaria. En Ri- 
bero, por lo contrario, descubría con su nueva expe- 
riencia del mundo, la originalidad del hombre que, 
sin que ella se hubiese dado cuenta, la había hecho a 
su semejanza, para otra suerte, para otro destino. Beba 
lo había acompañado y volvía ahora a acompañarle 
nuevamente en la vigilancia y el gobierno de las fae- 
nas; ganada por los gustos de Ribero, compartía sus 
entusiasmos, sus luchas y penurias. No había en la 
cabana lugar o cosa que ella ignorase o no le interesa- 
ra. Diariamente una operación cualquiera los retenía 
durante largas horas en la soledad del campo mien- 
tras el marido y la familia de éste, enemigos del aje- 
treo al frío de las madrugadas y al sol de los medio- 
días, se resguardaban de la inlemperie, en la casa y 
sus aledaños más protegidos. En tío y sobrina, tras la 
separación, revivía más intensamente el placer de sen- 
tir uno en otro la conformidad de su carácter y natu- 
raleza. Fácil le fue a Ribero percatar que Beba no 
estaba satisfecha de su matrimonio: adivinó su desen- 
gaño y por ella misma supo su íntima desavenencia 
con lodos los Benavente. Nada había para éstos en el 
mundo fuera de la figuración social, y Beba no sabía 
resignarse al papel, que se le asignaba^ de mujer fri- 
vola, sin corazón ni cabeza, entre seres que no tenían 
más vida que el aparato mundano. También ella hizo 
un gran descubrimiento: sin quererlo, dejaba Ribero 
entrever, a medias palabras, que babía en sus sentí- 
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m lentos con relación a Beia al^o oculto, y poco a poco 
ella fue sorprendiendo la revelación de un antiguo 
amor hondo y callado. Toda ella correspondía a eae 
afecto; y sin embargo, a pesar de su común despre- 
cio por la opinión ajena y de su valor para afrontar 
un rompimiento con todos, respetaron los dos su recí- 
proco silencio sobre esta situación difícil, hasta que, 
el día fijado para el regreso de los veraneantes a la 
ciudad, un hecho casual loa puso en trance de morir, 
y Ribero, afiebrado y como fuera de sí, pudo hablar 
sin el temor de que su confesión fue^e un lazo para ló 
futuro. Beba había sido arrastrada sola, en una can^a 
sin remos, al vadear un río atorrentado por la tor- 
menta<, y él, salíéndole al paso para socorrerla, había 
logrado unírsele. Agotada su energía en inútiles esfuer- 
zos, con la desesperación de no salvarla, seguro de 
que los dos morirían, declaró lo que ya no era un se- 
creto para Beba. No se produjo al fin el desenlace pre- 
visto. Serenó el tiempo y fueron recogidos, aguas aba- 
jo, muy lejos, en la easa de unas buenas gentes. Desdé 
entonces pudieron creerse libres en la felicidad de un 
amor que no reconocía obstáculos. Mas no fue así: 
Ribero, irritado por la reprobación común, acabó pot 
abandonarse al arrepentimiento, y advirtió un día que 
sn empefio de mejorar el ganado por la reproducción 
entre consanguíneos fracasaba irremediablemente, por- 
que favorecía el desarrollo de los vicios hereditarios: 
era el desastre de toda su actividad, de so único pro» 
pósito; triunfaba de su inteligencia, la ignorancia ruti- 
naria que deja a la casualidad el desenvolvimiento de 
la ganadería. Beba, con estremecimientos de madre en 
las entrañas, aún pensó un instante que su hijo sería 
la salvación dt ellos en una existencia nueva, con otron 
fines, con ocupaciones más afectuosas, con luái gtMh 
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d^s ideales. Sa hijo nació muerto y era un monstruo. 
Todo había terminado: no le quedaba más que su des- 
gracia y la ahogó en el suicidio. ^ 

La impresión que se recoge en Beba no es bien clara, 
completamente nítida. Ello proviene de que el autor 
ha querido eliminarse de la obra al mismo tiempo que 
ae ponía en ella, de modo indirecto, reflejándose en 
Ribero y la protagonista. Es la preocupación de obje- 
tividad llevada a un desbordamiento de subjetivismo. 
En efecto, Reylee ha encamado au personalidad en esoa 
dos personajes* con cierta apariencia de contención fe- 
menina y más firmeza de fondo en la muchacha, con 
brío mas pronto y menos constancia en el hombre. 
Tío y sobrma sólo difieren en que el primero tiene 
más fácil y rápida la resolución que traduce en actos 
sus ideas^ y en que^ al fin contra toda cspectativa 
razonable^ ceja ante opiniones que eran para él pre- 
juicios despreciables» Ambos en lo demás sienten y 
piensan y hacen lo mismo. 

Ribero ha roto con los hombres tras el desengaiío 
de sus ilusiones juveniles; Beba recién casada entra 
apenas a la sociedad cuando se vuelve de ella, a su 
anterior retiro, con todo su deseo nostálgico. En esta 
repugnancia común está el punto de partida en la sig- 
nificación moral de la novela. Reylea hace el primer 
acercamiento a la gente una causa de justa misan- 
tropía. Es un hecho constante ese choque del sueño 
que sonríe de esperanzas cuando se llega a la vida, 
contra la realidad que no se entrega al simple anhelo 

7 Quiera él lector tener presente que estas páginas se es- 
cribieron con la intención de facilitar estudios universltariot 
y que por eso en ellas «stAn acaso demasiado proliiamants 
expuestos los argumentos de las novelas» porque así conviene 
Pasa loa anállm de clase. 
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como regalo, sino al esfuerzo como recompensa de lu* 
cha« Las personas defraudan en su trato mezquino to* 

das las promesas que anticipa a las almas superiores 
la visión optimista del mundo. Sería necesario valer 
muy poco en la juventud para afrontar lo porvenir 
con üna pobre idea de nuestros semejantes cuando sólo 
se conoce de ellos lo que ha podido aprenderse en uno 
mismo. 

Ribero y Beba no han recibido la preparación in- 
dispensable para evitar el golpe del primer encuentro. 
Malo era el tío para educador a pesar de su estudiada 
pedagogía. Quiso ahorrar a la niña el dolor de las bur* 
las infantiles en el colegio y creyó que bastarían bu« 
disertaciones para formar una mujer. «Yo le daré del 
mundo, — decía — una intuición ni muy vulgar y 
prosaica, ni muy política y encumbrada, mezcla salu- 
dable de ambas cosas, que ilumine su cabeza disipan- 
do las nubes de temprano romanticismo que la oscure- 
cen, sin que esto implique dejarla caer en grosero pro- 
saísmo. Eso, eso, ni ángel ni demonio, pero ambas 
cosas a la vez: lo que al fin somos: monigotes de barro 
que anima una chispa de fuego divino». 

Era razonable el ideal, pero no lo fue su aplicación. 
Beba creció sola en el campo, leyó poetas y novelas 
de romántico sentimentalismo, pasó en la ciudad bre- 
ves temporadas brillantes de fiestas y paseos y hasta 
representó el papel de enamorada en las escenas /to- 
rneo y Julieta. Lo representó con su entusiasmo, tan 
a lo vivo que la sorprendió un momento, de pronto, que 
no fuese verdad lo que ella hacía fingiendo y que hubie- 
ra frente a ella un público. Después imaginó enamorar- 
se varias veces, y una de ellas se casó< Vio el mundo 
entonces y conoció a su marido y a la gente. Se faaUó, 
en su existencia de mujer casada, reducida^ según su 
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fórmula» a «algunos quehaceres tontos y otroá tantos 
entretenimientos frivolos», y se dijo y anotó en sus 
memorias: «.., fuere cual fuere la razón de nuestro 
oscuro y misero destino, y aconseje la moral cristia- 
na lo que le parezca, — resignación a todo pasto pro- 
bablemente) — yo no me convenzo ni me resigno; no, 
no y no; siento una voz interna que me grita; «rebé- 
«late, rebélate; es mentira y mentira eso que Dios 
«te dé con una mano facultades preciosas y con la 
«otra te obligue a sofocarlas, a aniquilarlas; no hay 
«ninguna razón humana ni divina que te obligue a ser 
«victima silenciosa del egoísmo de los hombres, a acep- 
«tar sin decir oxte ni moxte el reducido hueco que te 
«dejan en el mundo». ¡Y cuidado que está mal hecho 
el mundo!» La misma idea reaparece, como tenaz, en 
su diario. Un día escribe : « ¡ Pero, Señor, yo he venido 
al mundo para esto! ¿Solamente para esto?»; y otro 
agrega: «A todas horas me hago atribulada la misma 
pregunta, y aunque comprendo que sí, que mi daño 
es irremediable, no me resigno y me acometen ideas 
de rebellón contia mi estrella, y aun» — Dios me lo 
perdone, — contra Dios mismo por dejarme de su 
mano. Renunciar a la vida. . . ¿por qué. . . Algo me 
dice que, teniendo hermosura y juventud, tengo dere- 
cho a ser dichosa». 

Beba siente su vida ínempleada, sin objeto, vacía. 
De las personas que la rodean apenas cabe decir que 
son vanas y vulgares. No les imputa ella otro cargo 
y no puede soportarlas ni sobrellevar su mala suerte. 
De esta situación, en la que Beba es superior a todos, 
surgirá el conflicto cuando reaparezca Ribero, eclip* 
sado un momento, con el triple incentivo de los feli- 
ces recuerdos lejanos, de su valor personal y de su 
amor oculto. Beba corresponderá secretamente a su 
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amor adivinada y compartirá con exaltación su emiM^ 
ño de labor. Tiene así lo que antes le faltaba: una alma 
Y una ocupación a su medida. 

Nq parece gran cosa para una mujer la cría de ga- 
nado, más lo era, por su or%inaIidad y trascendencia, 
en el plan de Ribero. Lo es en la novela también para 
todos, porque se abre por ella el panorama de nuestros 
campas con escenas de nuestras costumbres regionaies. 
La madrugada, el mediodía, el anochecer, los rodeos, 
la yerra, todo en toques ligeros, desfilan págma tras 
página. Hay además^ en el contraste de una gran as* 
piraclón y el trabajo de la ganadería, cierto atractivo 
de rareza, — fusión de lo romántico en el realismo, — 
que es muy natural al gusto de Reyles» Y por fin, la 
semejanza fisiológica desarrolla en paralelismo el eta> 
sayo de procreación entre consanguíneos y el amor de 
Ribero y bU sobrina, y de este modo reproduce la no- 
vela, como en sU fondo, con vaga significación y ocul- 
ta resonancia de símbolo^ el motivo que mueve a fatal 
desenlace la situación de los protagonistas. £1 hijo de 
Beba y Ribero nace monfitruoso con degeneración ani- 
loga a la descendencia del padrillo Germinal Lot 
Espectros y los Rougon-Macquart habían puesto de 
moda los problemas de la herencia; nada, pues, más 
corriente que la tentación de aprovecharlos para 
terminar una acción de novela. Como en el drama de 
Ibaen, eUos no son aquí elemento primordial, sino sim- 
ple dato^ causa externa de una crisis de conciencia. £1 
interés de Beba está, en primer término, en la actitud 
y los sentimientos de sus dos personajes centrales; 
sólo se extiende como a cosa de segundo orden a la 
realidad exterior» Enconlramos en ésta a la familia 
Ben avente y su circulo, a la campaña y al coronel 
Pedro Qumonea. 
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Del Coronel Quiñones ha trazado Reyies un retrato 
lleno de verdad y sentido. Es un tipo del momento 
histórico, «paisano vivaracho y peligroso, con sus 
puntas y ribetes de caudillo y cojeras de doctor, que 
había hecho su agosto por el año 1876, siendo jefe 
político» Quiñones ascendió en su carrera, más que en 
los campos de batalla, donde se distinguió como sol- 
dado valiente, en asonadas y pronunciamientos o des- 
empeñando difíciles y tenebrosas comisiones, de laa 
cuales salió airoso siempre, porque según frase suya, 
era hombrecito que, en cualquier parte que se bañara, 
sabía donde dejaba la ropa. En trabajos de esta índole 
y otros brujuleos de la política al por menor y de baja 
estofa, adquirió tan profundo conocimiento de los 
hombres con quienes tenía que habérselas para sus en- 
juagues, que llegó a ser dentro del partido, durante 
los gobiernos de EUauri, Várela y Latorre, personaje 
necesario para indicados usos, y después, como rema- 
te de tan laboriosa preparación, hombre de confianza 
en los gobiernos sucesivos* Por no sé qué importante 
cuanto misterioso servicio, obtuvo Quiñones la jefatu* 
ra, y en tal punto« creyendo muy discretamente que le 
hacía falta al exterior de su persona un poco de ador- 
no y pulimento, le tomó los puntos a Su Excelencia, 
el general Santos, a quien servilmente, por arrancarle 
una sonrisa, imitaban en el vestirse y componerae los 
militares de cierto fuste. Quiñones se dejó crecer las 
uñas, empleó el precüamente a cada paso, y en las 
carreras lo vieron aparecer con el gacho color café 
sobre los ojos, el ponchito de vicuña al hombro y 
el látigo con pasadores y virola de plata colgando de 
la muñeca. Y en tal camino ya y con tales arreos, arro- 
gante porte y turbia historia, fue adquiriendo poco a 
poco los vicios y perfiles del caudillo de campaña, 
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personaje típico y crioDíBuno que las gentes han dado 
en llamar angelitos, sin que le faltase un solo detalle: 
ni el andar quebrachón, ni la mirada oblicua de los 
perdonavidas, ni el grosero y amarillento pedrusco 
en el meñique de la mano izquierdas. En El TerruñQ 
exhibirá Reyles, en contraposición con éste, otro retra- 
to de caudillo — el de Pantaleón, que no es hombre 
de loa gobiernos, sino de las revoluciones. Ambos per» 
tenecen a la galería de nuestra historia nacional como 
figuras descollantes en la desorganización civil 

Debe señalarse en Beba el juicio que Reyles formu- 
la^ por boca de Ribero, sobre la situación social. Allí 
están ya, más que en germen, sus ideas posteriormente 
expuestas en El Ideal Nuevo, La Muerte del Cisne y 
El Terruño, acerca de la transcendencia económica y 
la acción rural. Nada espera de los gobiernos, como 
no sea que no estorben y, a lo más, secunden el esfuer* 
zo de los ganaderos progresistas. Sólo de éstos y de sil 
industria natural y espontánea puede surgir nuestra 
prosperidad y engrandecimiento. «No somos facrtat 
porque no somos ricos». La política no cuenta para 
nada, sino como causa de trastorno, en la marcha del 
país. Es tontería culpar de nuestros males a los malos 
gobiernos, porque ellos son «empujados por la fuer* 
za de las cosas y a esa fuerza le imprime dirección el 
pueblo, todos nosotros». «La campaña, esta pobre cam* 
paña tan rica, tan generosa, y a la cual lo debemos 
absolutamente todo, sufre sumergida en la ignorancia 
las desdichadísimas aunque naturales consecuencias 
de nuestro espíritu estrecho, cerrado a toda idea nue- 
va. Somos lo que hemos sido siempre: unos pobrei 
gauchos petrificados dentro de nuestros ranchos de te* 
rrón y paja, mientras que afuera todo se transforma y 
progresa. Hacemos, cuando hay ganado gordo, 
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tropita; les bajamos por octubre el escaso vellón a Ib$ 
ovejas, y dormimos tranquilamente el resto del ago» 
dejando a Dios el cuidado de vigilar las haciendas y 
darles lo que Ies hace falta* La inteligencia ¿t\ cría* 
dor, arma poderosa con la cual se han mejorado todas 
las razas, es entre nosotros un instrumento tnacrvi* 
ble, Y como no lo ejercitamos para nada» dicho se está 
que nos vamos embruteciendo rápida y profundarneu" 
te, a la par que en nuestros corazones mueren todos 
los sentimientos nobles y generosos. ¡Si, Ut lepra d9 la 
sordidez ya hace presa en los degenerados paisanos; 
ya hay entre ellos muchos usureros y prestamislast y 
también avaros que guardan sus monedas en un rincón 
escondido del monte! Hablarles a estas gentes de laa 
reformas que a gritos está pidiendo la ganaderfoi y 
que suponen amplitud de miras y liberalismo^ as pre* 
dicar en desierto. ¡Y pensar que la riqueia del país 
está en esas manos!». 

Su altivez emprendedora pierde a Ribero en la ten* 
tatWa de adelantar el cultivo de la hacienda. Aun an* 
tes del fracaso^ no es ya lo que era al principio. Daade 
que hace suya a Beba, a pesar de la tranquila reiolu« 
ción con que ella se le ofrece» decae en escrúpulos y 
dudas; se couBÍdera culpable y va esquivándose des* 
contento y morahnente quebrantado. No está de acuer- 
do esta brusca virazón, con sus antecedentes conoci- 
dos; nada ha transparentado antes la debilidad que 
ahora se pone tan claramente do manifiesto. Es cierto 
que habia mantenido oculto su amor, pero no se nos 
ha dicho que así lo hiciera por timidez o cobardía» y 
puestos a conjeturar^ su carácter y temple nos indu- 
cen a creer que dominaba sus sentimientos para no tur- 
bar con ellos los de su pupila primero, los de ima 
mujer ligada en matrimonio después. lUboro ceea ik 
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interesarnos desde que se desvía de Beba. Es como 
otro hombre que asomara apenas al campo de nues- 
tra visión para retirarse de inmediato. De el, que an- 
tes arriesgaba su fortuna por una idea, ahora sólo se 
nos dice que anda bien de negocios y que por aten- 
derlos en campaña ni siquiera acude al parto de Beba 
que le dará un hijo en la ciudad. Queda sola Beba 
para morir desesperada y grande en la indiferencia 
de ios que viven pequeños y conformes. 

Así termina desastradamente su historia. Mientras 
ella marcha libre a su perdición y sucumbe por la 
nerosidad de nobles propósitos, sigue a su lado y se 
prolonga tras ella la vida fácil de cuantos, arrastrados 
por la corriente común^ ni se paran a consultar la 
propia conciencia ni comprenden que la sinceridad obli- 
gue al sacrificio y valga, en la misma derrotai mis 
que la victoria. En este desenlace desgraciado como a 
través de la obra entera en la actitud subversiva de los 
personajes principales, está el pensamiento de Reyies. 
Es siempre la protesta, aquí más sorda y más íntima, 
contra la vida que sacia miserablemente de felicidad 
estúpida a quien nada pide, a quien se contenta con 
cualquier cosa, y desoye y maltrata a quien reclama, 
aun a costa de la dicha, la satisfacción de un supremo 
anhelo de verdad y grasdesa* 

ANARQUIA MORAL: 
LAS ACADBlliUS 

En las academias se nos presenta Reyles bajo un 
aspecto nuevo que» bien mirado, es natural consecuen- 
cia de su falta de fe y confianza en nuestro destino 



[14B] 



MOTIVOS DE CRITICA 



terreno. Ya no quiere ser ni acusador ni juez: borra 
de sí hasta el rastro de la preocupación moral que 
antes lo sublevaba, y se dice: Puesto que la realidad 
es inexorable a toda aspiración humana, resistámonofl 
a las sugestiones del espíritu que no hallan correspon- 
dencia en la vida; domeñemos a ésta, no la consulte- 
moa, hagámosla nuestra esclava. Puesto que sería irri- 
sorio en el caca del mundo un ideal de bien sin base 
ni razón de ser ni orientación segara, demos a nuestras 
energías el solo objetivo razonable que nos queda: la 
busca de la felicidad en el placer. Ninguna ley, ningún 
príncipio, ningún respeto sean obstáculo entre la vo- 
luntad y el deseo. Hagamos de la inteligencia inútil 
en nuestra conciencia sin credo, un instrumento de 
análisis para disfrutar la existencia má» entrañable- 
mente y con delectación más sabrosa. Pervirtamos a 
capricho nuestra naturaleza, y gozaremos así, de ma- 
nera insólita, impresiones indiferentes y dobles en 
las cosas habituales y gastadas para la emoción. 
Seamos artistas, es decir, espectadores inteligentes 
y fríos del bien y del mal, soñadores despiertos de 
quimeras* creadores de nuevos halagos sensuales. «La 
novela moderna, — recuérdese la cita precedente, — 
debe ser obra de arte tan exquisito, que afine la sen- 
sibilidad con múltiples y variadas sensaciones» y tan 
profundo que dilate nuestro concepto de la vida con 
una visión nueva y clara». 

En Primitivo delinea el retrato intimo de un hombre 
ingenuo y humilde Es un paisano de mansas virtudes 
que a fuerza de privaciones ha reunido un pequeño 
capital y trabaja por cuenta propia, lleno de esperan- 
zas y alegría. Lentamente ha adelantado entre penu- 
rias: primero fue peón de estancia; después fprmó 
con ovejas de mala clase una majadita que poco a 
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poco fue mejorando gracias a sus muchos cuidados; 
por último, era lu ambición final, — compró un 
campíto. Se había caátdo con una mujer dulce y ha« 
candosa. Exultante, después de la compra tan soñada^ 
pensaba en el contento de su compañera cuando, al 
entrar al rancho, la sorprendió en compañía de un 
hombro* Era éste Jaime, un medio hermano de Primi» 
tiyo, en todo opuesto a él, aindiado, revoltoso, vago. 
tEI padre de Primitivo^ extranjero pacífico y traba* 
jador, había muerto con el alma llena de odio hacia 
el hombre, — padre de Jaime^ — que le había robado 
mujer y hacienda». Se repetía en los hijos la situa- 
ción de los padres. En el estupor de la verdad inso»> 
pechada, un sentimiento nuevo, el odio, ocupó, sin de- 
jar sitio a otro ninguno, el corazón sencillo de Primi- 
tivo. Reconcentrado, sin alboroto, exigió de Jaime 
que pagara a su mujer como ee paga a las prostitu- 
tas y guardó la moneda. Día a día la colocaba sobre 
la mesa al comer; desahogaba así implacablemente la 
rabia de su enoono, j la culpable humillada se con* 
sumía en el martirio de la afrenta constante. Ya no 
hubo para Primitivo ni alegrías ni esperanzas ni dia- 
tracciones; vivía, cerrado a todo, en la idea fija de la 
traición. Cuando al fin murió su mujer, se resolvió de 
pronto a acabar con el otro culpable y salió a buscarlo 
por las pulperías del pago; mas ya era tarde: Jaime 
también había muerto. No le quedaba a Primitivo 
nada que hacer, y sufría, insoportable, el deseo insa- 
tisfecho do la venganza imposible. Alocado por la de- 
sesperación, incendió cuanto subsistía de su pasada 
existencia y murió entre el fuego» 

La historia de Primitivo ea aparentemente clara y 
sencilla como el vcáA sencillo y claro cuento infantil. 
Muchos dabieton preguntarse^ el terminar lu lecturSi 
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si el autor se había engañado a si mismo o había que- 
rido engañar al público en las páginas primeras que 
hablan de refinadas inquietudes y profundas comple- 
jidades. Alguien llegó hasta decirlo: «Un monaguillo 
crítico, cuyo gusto en literatura y . . » en todo, es muy 
conocido y justamente apreciado, asegura que la nove- 
Uta esta no tiene novedad ninguna, que es poco más 
o menos lo que han hecho los demás escritores del país, 
por ejemplo — la intención se trasluce — él, con sus 
cuentos vulgares e insulsos».^ La novelita es, sin em- 
bargo, interesantísima y original en todo y por todo» 
La figura de Primitivo está magistralmente impuesta 
en pocos rasgos. Ella convierte a su modo, según su 
idiosincrasia precisa, un fondo común de trágica hu- 
manidad. Primitivo alimenta su natural rudeza can- 
dorosa en las vírgenes y más hondas energías de la 
raza. Es totalmente sano y bueno, espíritu de una sola 
pieza: por eso no logra comprender y combatir el mal 
injusto; empeñoso y perseverante mientras la felicidad 
se le ofrece como una recompensa a lo lejos, cae ins- 
tantáneamente en apatía insacudible ante la traición 
de la suerte, que para él es una fatalidad oscura y 
formidable. Puede a veces pensar que si él quisiera, 
si él hiciese algo, todo cambiaría y volverían a sonreír 
en su casa el cariño de la mujer arrepentida, la pros* 
perídad de la majada rehecha, el bienestar confortan- 
te que premia a una labor fructuosa; pero es en vano: 
el recuerdo tenaz de su desgracia inmerecida, un des- 
engaño absoluto, apaga en indiferencia rencorosa, la 
momentánea ilusión impotente» La vida ha sido para 
Primitivo un snefio de penosidad en el trabajo humilde 
y promiaor, intermmpido bruacamente por U mam bix- 

9 jet J&etmflo, d«íi mlsBus Caries lertai. 
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bara iniquidad, en la hora de la retribución ya ganada. 
Primitivo despierta anodadado, sin fuerzas para la ac- 
ción, sin estímulo para seguir o reiniciar, a ciegas so- 
bre el desenlace, una lucha con el destino desleal 

El papel de Adelina es secundario: se reduce a mo- 
tivar con el adulterio, el cambio de Primitivo, y sin 
embargo, el proceso de la idea de culpa estudiado en 
su conciencia iguala en interés a lo mejor de la obra. 
No conocemos el pasado, los orígenes, la formación de 
Adelina; la encontramos^ ya mujer hecha, casada con 
Primitivo, Sabemos por una breve reflexión de éste, 
que los dos hermanos rivales, cuando soltera, la re- 
quirieron de amor« Nada nos informa positivamente 
sobre las causas que decidieron su preferencia. Primi- 
tivo, puesto en antecedentes con el descubrimiento de 
la traición, recuerda que Adelina y Jaime cruzaban a 
veces, con disimulo, miradas y sonrisas malicioaas. 
¿Lo engañaban ya? ¿Fue su poco dinero lo que Ade- 
lina quiso en él? Nada en el trato de la mujer feliz 
delataba semejante bajeza mientras el engaño se man- 
tuvo oculto a la credulidad inocente de Primitivo, Co- 
nocido el adulterio todo se transforma para Adelina: 
ve la transformación súbita de Primitivo por obra de 
su infidelidad; empieza a palpar, en sus resultados, xma 
maldad que nada le había hecho advertir antes en la 
propia conducta. «Más que los remordimientos de la 
falta, la atormentaban sus consecuencias» c¡Qué ma<» 
lo debe ser lo que he hecho!» — se decía, — c¿Y 
todo esto viene de aquello?» se pregunta absorta en 
la miseria actual de su anterior existencia desmoro- 
nada. «En las reconditeces de su alma nacía violento 
odio contra el amante, y juntamente un sentimiento in- 
definible y muy complejo, mezcla de admiración, mie- 
do y Ubtima, faacia il homhn quo k inartÍE]xab&», 
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SU marido. El esposo ultrajado crecía a sus ojos en 
la actitud fiera de su apartamiento inquebrantable. 
«La grandeza de aquel odio la atraía v subyugaba 
del mismo modo que subyuga y atrae el abismo». 
«La podredumbre de aquel hombre, antes tan sano y 
fuerte, y ahora despreciable, vil y abyecto, era obra 
suya^ y este sentimiento elaboraba en su alma feme- 
nina ternuras inauditas e inclinación amorosa expli- 
cable tan sólo considerando que acaso las mujeres 
sienten la necesidad de amar especialmente a los hom- 
bres que destruyen». 

Julio Guzmán. el protagonista de El Extraño, ha 
apreciado agudamente el valor de Primitivo. Señalan- 
do en sus páginas la observación transcrita, sobre la 
necesidad que experimentan las mu i eres de amar es- 
pecialmente a los hombres a quienes destruyen, «Justo 
y bien expresado, — exclama, — Recono7co en el au- 
tor una criatura de mi patria espiritual. Tiene su ma- 
nera cierto ímpetu, cierto sabor extraño cpie seduce: 
acción sugestiva, rápida, — parece que quisiera al fin 
de cada capítulo, provocar una serie de reflexiones, 
de pensamientos ; y finezas de dicción, símiles y tropos 
rebuscados, extravagantes a primera vista, pero pre- 
cisos y no desprovistos de encanto si se miran aten- 
tamente.,, términos felizmente aplicados y que me 
hacen el efecto de joyitas peregrinas. Otras veces la 
hermosura nace de la valentía y la sequedad de la 
expresión. . , Cierta novedad avalora estas imágenes y 
figuras, cosa que tiene más importancia que parece; 
quien varía la forma produce sensaciones nuevas». 
«El valor que hace falta para no velar la bella des- 
nudez de una frase es compañero siempre de la sinoeri- 
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dad! artística y no lo tienen los mogigatoa ni los men- 
dicantes de la literaturas- • 

Los que no supieron sospechar a quien se referían 
estos elogios, podrán ahora, asombrados con escáH' 
dalo, censurar a su gusto la inmodestia vanidosa de 
Reyles; pero será bien sepan antes que Guzmán alaba 
únicamente la parte psicológica y técnica de Primitivo, 
y no la pintura fuerte y fresca de sus cuadros reales, 
porque tiene el espíritu menos abierto que el autor 
a la belleza natural. 

Todo es igualmente loable en Primitivo: la visión 
realista, el regionalismo exacto en los hombres y en 
las cosas, el trabajo de la expresión. Está allí unida la 
perfección del arte a una profunda impresión filosó- 
fica de la miseria humana. La vida uruguaya palpita 
amasada al dolor trágico de un nihilismo escéptico. 
Sin digresiones ociosas, late de angustia, en ese cuen- 
to sencillo, el corazón del hombre desvalido ante el 
enigma del mal y de la vida incomprensible, ■ 

Manifiesto es el contraste de Primitivo con El Ex- 
traño, Se siente el uno como arrancado de cuajo a la 
vida cuando la vida lo reduce a una situación falsa, 
y no acierta en su confusión a moverse fuera de las 
normas claras y acostumbradas de una moral evidente ; 
el otro, Julio Guzmán, extraño en su familia, en la 
ciudad, entre los hombres todos, existe sólo para el 
refinamiento de una perversión artificiosa. Le dan 
sus pocos bienes lo bastante para no afligirse en tra- 
bajo alguno; es egoísta y exigente; ha viajado y leído; 
le repugna la vulgaridad, viste con elegancia y exagp- 

9 Hay sin embargo una delectación forzada y «xceaiva «n 
la admiración de J. Guzmán por ciertas cosas de Primltitio 
que b61o tienen de partteular lo que tlieiMa de ioconwenlaD- 
cla. 
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ración, buBca lo raro, lo difícil, las complicaciones del 
estetÍMno. No lo comprenden loa de au caga, tampoco 
sus amigos; a todos oculta su intimidad de soñador: 
hace^ con sutil maestría* versos difíciles que nadie 
ííonoce; prepara lentamente^ sobte el amor, un libro 
de estudios y experienciag. Titne por querida a una 
mujer casada a quien recita composiciones de Baude- 
laire y llama «Vaso de tristeza», «grande Taciturna»; 
pasa con ella, en tenue penumbra perfumada con flo- 
ree, lardos ratos de silencio felts en dulce emoción 
vaga. Con el pretexto de esconder esas relaciones ilí- 
citas, subiere a su cómplice el proyecto de casarse 
con la hijastra de ella; y puesto en práctica, ya con- 
certado el matrimonio, lo tienta y domina el deseo in- 
fame de confesar a la novia el secreto de su proposito 
criminal; porque ama todavía a su cjuerida, pero tam- 
bién ama, de otra manera, con cierta curiosidad senti- 
mental de regeneración, a su futura esposa. La querida 
ha sido, es aún, el instrumento frágil que necesitaba 
y necesita para exaltar hasta el goce de la culpa bu 
enervada sensibilidad; ¿por qué no hacer de la no- 
vía un instrumento de purificación? Va en esto el sa- 
crificio de las dos mujeres amadas, — la traición co- 
barde a la querida y el desilusionamiento cruel de la 
novia. ¡Consumir dos vidas pasionales en la experien- 
cia peligrosa de una aspiración extraordinaria! {Qué 
regalo exquisito para su egoísmo espléndido! Y la 
confesión estúpida, hecha con delicia y miedo, pone 
fin a los dos amores cultivados con estudio. 

¿Qué es, a la verdad, el extraño? ¿Qué piensa de 
61 su creador? Ya lo veremos después, con exactitud 
cumplida, en La Raza de Caín; pero entre tanto vale 
indudablemente la pena de inquirir, desde ahora, cuál 
ern la aclltud de lUyles con relación a sa personaje. 
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«El autor, en mi opinión, — escribe don Juan Valo- 
ra, — aspira a cfue admiremos a su héroe; pero, — 

agrega, — sólo logra que nos parezca insufrible, de- 
gollante y apestoso». ¿Puede admitirse en novelista 
como Reyles un fracaso de tal magnitud? Ciertamente 
Julio Guzmán profesa todas las más queridas ideas de 
Carlos Reyles ; por su cuenta' y a nombre propio, las 
expone al autor, a manera de aviso, al frente de El 
Extraño, y por cuenta y en boca de Julio Guzmán 
vuelven más tarde con ocasión de Ibsen y Los Apa- 
recidos una vez, y otra vez a propósito de Primitivo» 
No es creíble que haya entre ambos disparidad de cri- 
terio sobre las cosas que uno u otro juzga en las pági- 
nas del libro mientras no se llega a la situación de 
Guzmán con su novia: mas ya en este punto la posi- 
ción cambia tan radicalmente que sólo a una ciega 
despreocupación puede escapar disimulada. En efecto, 
Julio Guzmán acaba, juguete de su pensamiento pos- 
tizo más fuerte que él, arrastrado a una villanía iia- 
bécil. «En el fondo de la amargura y disgusto que le 
producían los crueles análisis del propio corazón, lle- 
gó a sospechar que en el fondo de su afecto hacia Cora, 
sólo existía el cariño de sí mismo, y que lo que aviva- 
ba la llama era algo así como una piedad mons- 
truosa nacida de la idea mág o menos difusa, de que 
la niña bella y angelical, iba a ser su víctima, una cosa 
sacrificada a su existencia», cpor otra parte la con- 
quistada y la sacrificada, perdiendo el carácter da ta- 
les, se habían desvanecido, y su amor hacia ellas tam- 
bién, porque él las amaba porque lo amaban, o más 
bien dicho, amábase en la pasión que había sabido 
inspirar a las dos mujeres». Consumada la bellaque- 

10 Es la herencia dél sentimentalismo egoiata sublimado por 
Cbatemibriand. OaaiéxoBB te. actitud á» Gusmán coa U 
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lia de su ruindad^ «entornó los ojos para sentir más 
el dolor, sin dolor, de la racha de sentimentalismo 
que lo entristecía poéticamente y le arrancaba las lá- 
grimas negadas al dolor verdadero. Sentía oculto gozo 
en sufrir, en abandonarse a las penas, porque le pare- 
cía que eso demostraba que aún era rico en senti- 
miento». " «En el fondo comprendía que todo aque- 
llo era falso y ridículo, pero le hacía bien». Sin em- 
bargo, la verdad lo aterra al fm: «Yo sólo he hecho 
frases: no he sufrido, no he amado. . . £1 amor y el 
dolor sólo son fecundos; lo intelectual es estéril; mi 
existencia no tiene objeto». 

¿Cómo aceptar con D. Juan Valera, que Reyles 
proponga a nuestra admiración tal mentecato? ¿Cómo, 
por otro lado, explicar el error del critico sagaz? Car- 
los Reyles, apasionadísimo siempre y atosigado un 
tiempo con el arte de la complejidad espiritual, como 
lo revela su programa de las academias, hubo de que- 
rer que sus gustos y doctrinas actuaran sobre su sujeto 
incapaz de ellas para que la complicación fuera más 
sutil en su obra, y resultó así^ Julio Guzmán, de pobre 
personalidad maleada con la más fina pero también 
más dañosa cultura. Sus ideas que no son de él porque 
él las haya descubierto, sino porque las ha recogido en 
los más nuevos y atrevidos espíritus, o acaso en el aire, 
y que a la vez son o han sido las del mismo Reylies, 

del gran romántico ¿raneés. de quien dice G Lanson: «II 
igziorera totgours la douceur de se donner et de se dévouer. 
U aura des tendresses déllcieuses, il aimera ses amittéfl et 
ses amours, c'est-á-dire lui-méme ami et amant, infinlment 
plus que ses amis et ses aimees, U s'almera eífrénement daña 
Timage splendide que d'ardentes affections luí renverront 
de son étre; une de ses voluptes chomes lut de se muer daiu 
un coeur qu'il remplissaiU. 

11 Actitud espiritual idéntica a Ja señalada antes en Beba, 
que «movida por un extraño sentimentaliamo» hacia fuerzas 
para llorar mas». 
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indujeron a Valera en el engaño de atribuir al mec< 
quino personaje, la 09tiniiicién en que tenia el autor» 
no al sujeto» eino a sus tendencias. Esta distinción» 
imperfectamente marcada, entre el protagonista y stt 
pensamiento, es la parte débil del libro. Hay que leerlo 
casi hasta el fin para encontrar de modo claroi en di 
retrato de Julio Gu2mán, el toque desfavorable, su li« 
mitación, su insuficiencia» y cuando se llega e»d mo« 
mentó ya está hecha la ilusión de identidad entre el 
personaje y el alma del autor. Por eso chocan los ce* 
pítulos íinales, que no parecen razonable consecuencia 
de los antecedentes. Nada al principio denuncia la ee« 
tupidez inabarcable que Guxmán demuestra en las úl- 
timas páginas. 

Este reparo sobre la verdad psicológica del peno^ 
naje en nada afecta a las observacione» y los análisis 
agudísmios que llenan la academia de un extremo al 
otro. «Ultima moda de Paría» llamó D. Juan Valera 
a la obrita de Reyles, y si es justo rechazar en su pulid 
ingeniosa la nota de frivolidad que zahiere, es tom* 
bién justo proclamar la especie de adivinación qué 
hay en ella. Estaba don Juan Valer a algo atrasado 
en sus informaciones sobre las novedades litcrariaa 
de París; nada sabia de Maurice Barres; pero acertó 
con buen tino ouando» ignorando la influencia directa 
de éste sobre El Extraño, señaló la ascendencia de 
Paul Bourget a la escuela de Reyles. Julio Guzmán 
quiere ser un hombre l¿br9 bajo el ojo de los bárbaros 
y convierte su querida, a imagen de Bérénice^ en mero 
grácil motivo de emoción.^" No experimenta» como 
Barr», el goce intenso de vivir cerebralmente loi aia« 

12 M. Barrés; VOtil des Barbare» (1088), IT» ho/ttmm 
Iier« (188B)i Le Jardín de Bérénice (1891), 
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temas de filosofía; pero se ha apropiado su manera 
de reflexión constante, su introspección lúcida. 

El Sueño de Rapiña es una composición quimérica 
de transcendental simbolisrao. Un buhonero enrique- 
cido en su comercio a través de las poblaciones dise- 
minadas en nuestra campaña, sin más pensamiento ni 
pasión que la codicia de oro, se echa sobre la tierra 
a descansar en la soledad de un monte. Es primavera; 
la claridad lunar dibuja entre los árboles un paisaje 
de ensueño. Hay en las cosas una virtud oculta que 
hace perceptible la vida universal; parece que algo 
en el aire pugna por adquirir cuerpo y forma. La vo- 
luptuosidad crea apetitos vagos- Rapiña, dormido, sue- 
ña: ve, atónito y reflexivo, las imágenes de los place- 
res que no ha gozado. Se le representan, con el es- 
plendor de un prestigio fantástico, tales como sólo un 
artista podría concebirlas, figuras que él no percibió 
jamás: un palacio primoroso; hermosos jardines para- 
disiacos; sendas balaslradas con grano de oro; fuen- 
tes y surtidores de agua musical; flores y perfumes de 
flores; aves y cantos de ave; mujeres, alegría de mu- 
jer, belleza de mujer, más graciosa y no menos firme 
en la palpitación de ia carne desnuda que en la puré- 
2a de las estatuas quietas en su blanca luminosidad 
bajo las sombras de la noche constelada. En medio 
de todo esto Rapiña siente que ve y sabe más que en 
su vigilia, que vive en otro mundo y que no es impo^ 
ftible lo que s^uramente se lo hubiese parecido a estar 
d&ipierto. Conserva en el sueño, con la conciencia del 
aueño, su ordinaria personalidad, y se pone a recoger 
el oro de loa caminos, dejando para más tarde los goces 
- que desea y se promete. Lo agobia la fatiga en su 
tarea; pero no ceja ni cede su afán a la tentación 
de loa encaQto» faecinantea. Lo despierta en bu aje- 
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treo el temor de que le roben su tesoro y se encuentra 
con un paisaje distinto al de la víspera. Es invierno 
ahora. «¿No soñaba o soñaba?,,. ¿Quién puede de- 
cirlo?» cTuvo la triste certeza de que su sueño había 
durado muchos años» y murió, sin haber vivido, re- 
cordando las visiones de los placeres ignorados. 

A «el extraño», que ha intentado construirse arti- 
ficialmente una felicidad superior, se aparea en cierto 
modo Rapiña que, insaciable de riqueza inútil, no 
sabe aprovecharla en el placer y expira con hambre de 
carne y sed de vino y üebre de deseos. Víctimas de 
errores vitales, vuelven ambos tristemente su aten- 
ción a las cosas que despreciaron: al amor, al dolor, 
a la alegría, a la verdad, que es fuerza y salud. 

El Sueño de Rapiña es excepcional por su forma y 
simbolismo entre las obras de Reyles; las otras se ci- 
ñen siempre a una realidad inmediata, sea exterior o 
psicológica: directamente reproducen la apariencia de 
las cosas o desentrañan los movimientos del corazón 
y la conciencia; por lo contrario, en este último cuen- 
to, el sentido rompe su envoltura, se liberta de toda 
verdad superficial y crea una expresión de arte inde- 
pendiente y quimérica. El sueño de Rapiña se sustrae 
al imperio del tiempo: se inicia con el hechÍ20 que 
irrumpe de la naturaleza en la magia de una primavera 
esplendente y acaba aterrido bajo el rigor punzante 
de un invierno; dura toda una vida y es sólo trasunto 
simbólico de ella. Rapiña, soñando, adivina lo que 
nunca supo, y ahonda en la secreta significación de 
cuanto le acontece con inteligencia más íma que en 
sus vigilias. Destella en su visión imposible el lujo 
deslumbrante de la más fantástica decoración, y tras 
la maravilla de las imágenes que desfilan en cortejo» 
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se difunde en impresión progresiva el pensamiento 

de la obra. 

Es cosa de preguntarse, leídas ya las academias, 
si efectivamente cumplen, y hasta dónde, el programa 
de Reyles: ¿cómo «afinan» la sensibilidad? ¿qué 
«visión nueva y clara de la vida» es la suya? Se im- 
pone desde luego, con la evidencia de lo patente, la 
falta de todo principio superior al desenvolvimiento 
mismo de los seres. Ni ideal, ni obligación: rigen al 
hombre las oscuras fuerzas del instinto y de la pa- 
sión sin freno. Somos avidez, ansias, caprichos cuando 
afirmamos nuestra existencia en progresivas conquis- 
tas de felicidad; somos, si no, presas miserables a 
merced de la suerte o de la voluntad ajena. Compren- 
der esta verdad vitanda es un placer trágico de libe- 
ración intelectual; ella da al pensamiento ese tono 
de amargura que intensifica el gusto de los vinos ge- 
nerosos. ¿Qué es Primitivo? Una aspiración desorien- 
tada que se detiene en su primer tropiezo y acaba 
revolviéndose contra sí misma en la impotencia de 
realizarse. Julio Guzmán es, lo mismo, un deseo in- 
capaz, y por último, Rapiña es la codicia que atesora 
y no sabe sacrificarse al logro de la dicha. De estas 
bajas mezquindades hace Reyles sus delicias por me- 
dio de la contemplación estética. Penetra en el alma 
humana y sigue, con minuciosa curiosidad, sus tras- 
tornos en las complicaciones que la aniquilan. Cultiva 
esta psicología perversa con la complacencia que puso 
Baudelaire en su jardín de flores malsanas. Su único 
fin es el goce de lo raro. Abre su inteligencia a toda 
novedad y acecha con todos los sentidos las ocasio- 
nes de posibles ensayos. De aquí, su modernísimo 
egotismo barresiano y dannunziano y el lujo de su téc- 
nica artística. Hombres y cosas valen aólo como pre- 
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textos de emoción: ei emoción rebuscada su literas 
tura, y fuera de ella todo es nada. Hay que hacer de 
la vida un arte del placer; hay que afiebrarse en de- 
seos exaltados hasta la extenuación para conocer el aa- 
creto de las mayores concupiBcencias. 

Son tres las academias y tres los procedimieirtos 
que ensayó en ellas Rey les: descripción realista, aná- 
lisis psicológico y construcción fantástica. No ha reapa- 
recido esta última en su producción posterior: en cam* 
bio encontraremos la reididad de Primitivo y la psieo- 
logia de El Extraño en La Raza de Caín y E¡ Terntña, 

REACaON REALISTA: 
LA RAZA DE CMN 

En 1896 hacía Reyles niención de La Raza de Cafn 
<al lector» de PrimUivo, £s difícil creer que el pro- 
yecto de novela entonces aludido fuese el de la obc'a 
aparecida, cuatro anoí más tarde, en 1900. El progra- 
ma de 1896« retocado y mantenido todavía en El 
Extrmo, de 1897, no se aviene con el espíritu que 
domina, — sin imperio absoluto^ es verdad, — en ¿a 
Raza de Caín, Hemos citado antes la concordancia de 
opmión entre el autor y Julio Guznián acerca del arte 
y la vida; La Raza de Caín se dirige precisamente 
contra esa manera de ver en todo, hasta en el mal^ un 
elemento posible de placer voluntario. Reyles era, lo 
mismo que Guzmán, un puro sensualista, y si Guzmán 
fracasa en la academia es porque pone demasiada ar- 
tificialidad, y sobre todo una artificialidad poco inte- 
ligente, en su emp^o de crearse experiencias de «mo- 
ción. Nada en U acadmia levanta el ideal fatuio de 



energía y actividad, sobre el deseo de goce. Gozmin 
tB 8in duda un débil, un impotente, un enfermo; pero 
ii en perte depende eeta condición, de su cultura mal* 
sana, esto cultura lo que hace la superioridad del 
protagonista sobre cuantos lo rodean, y no se da con- 
tra ella cosa que valga. El Extraño, es pues, una obra 
»in conclusión ideológica. Mira a ser todo lo contrario 
La Raza de Caín. 

De ésta dijo Rey les en la dedicatoria a la juventud 
de su patria que e« «libro doloroso, pero acaso salu^ 
dable». La novela encierra en efecto una tesis, nna 
lección de carácter moral: quiere incitarnos a afrontar 
con decisión y seriedad la única existencia posible 
para nosotros en laa condiciones, — ajenas a nues- 
tro capricho, — que la realidad impone. Se nos pre- 
senta con dicha intención el ejemplo lamentable de 
Julio Cuzmán, Jacinto B, Casio y el matrimonio Men- 
chaca, aniquilados todos en el designio de eludir las 
bmitaciones de su natural destino. En contraste con 
ellos se destacan varonilmente en la obra las figuras 
de Pedro y Arturo Crooker, Alienta en éstos, sin inter- 
vención directa en el desezilace de Ia^acción« el nuevo 
espíritu de Reyies* Guzmán, Casio y Menchaca son 
la contraposición de su tipo varonil y concentran en sí 
el interés de la obra. Se nos dice cómo fracasan por 
su ineptitud; es una demostración negativa. Quizá hu- 
biera sido mejor, más concluyeme, la historia triunfal 
de los Crooker, fuertes y felices, en sus empresas de 

13 En Pedro Crooker parece haber recordado Reyiea a lu 
propio padre Con el testamento de éste taace el de bu pefBo- 

naje. Peja la novela en cierta vaguedad misteriosa de gran- 
dezaj como de respeto filial, la completa absorción de Croo- 
keic en tarea* ordmanaa Otro indicio de sl^tficacldn t$ la 
figura de Casio, en quien Reyles retrata junto a Crooker 
ua amigo «mplaado de au padre. 
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hombres de lucha. Era por cierto digno de ensayo el 
proposito de hacer admirar un grupo de seres supe- 
riores puestos sin malogro en situaciones ordinarias* 
Habríamos visto así, directamente representado, lo que 
el moralista nos aconseja, lo que a su juicio se dobe 
hacer. Con su novela apenas entrevemoa en Crooker 
la tranquilidad segura de los espíritus equilibrados 
que se mantienen, sin locos proyectos, en la posición 
normal de la vida corriente* ¿Por qué no darnos en 
primer plano el cuadro completo del ideal que se {vo- 
fesa? A cambio de éste se nos brinda en partida múl- 
tiple, con Guzmán, Casio y los Menchaca, la prueba, 
— o la impresión si así se prefiere, — de la impoten- 
cia del individuo contra el orden natural y BociaL 

Julio Guzmán, a quien ya conocemos por El Extra- 
ño, ha cambiado algo en La Raza de Caín; esLá ahora 
más resignado a la realidad. Se ha casado y vive mal 
con su mujer, en casa de la familia de ésta. Ha perdí- 
dido sus pocos bienes; no trabaja y se aburie; fuma 
y divaga; se forja y desecha proyectos imposibles* Un 
buen día resuelve fundar en Buenos Aires^ con dinero 
de su mujer, una revista de arte, deportes y munda- 
nidad. El gran asunto ea pedir el dinero: Guzmán pre- 
para convenientemente la escena; diserta sobre la ne- 
cesidad de ocuparse en algo, sobre su propia idiosin- 
crasia de refinado, sobre el resultado seguro de la em- 
presa; y todo es inútil: su mujer ya lo conoce y no 
accede* Indignado, furioso, la insulta soezmente y se 
marcha. Al otro día llama en la casa de su antigua 
querida traicionada: va a contarle sus miserias, a pro- 
vocar su lástima; habla de echarse al mar, consigue 
interesarla por el recuerdo imborrable de un pasado 
feliz, y reanuda las relaciones rotas desde largo tiem- 
po. Una reconciliación aparente lo Ueva de nuevo a 
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casa de sa mujer. Con el disgusto insoportable de A 
mismo y de todo, germina en su alma la idea de un sai* 
cidio común con su querida, y puesto en ejecución, 
después de herir a su compañera, le falta valor para 
herirse él mismo y acaba en la cárcel por criminal. 

Paralelamente a ésta, desarrolla La Raza de Caín, 
otras dos acciones. En la casa de Pedro Crooker, suegro 
de Julio Guzmán, viven su hijo Arturo Crookcr y una 
huérfana, prima de éste, Laura. Tácitamente, como 
cosa que se impone sin arreglo, está en todos la con- 
vicción de que Arturo y Laura serán un día novios, y 
otro dia esposos. Entre tanto un pobre diablo, Jacinto 
B, Casio, hijo de pulpero, periodista con ribetes de 
pensador y ambiciones de entrar en la buena sociedad, 
pretende a Laura, que mortificada por las relaciones 
de Arturo con Ana Casio de Menchaca, hermana de 
Jacinto, acoge y halaga las insinuaciones amorosas de 
éste. Para decidir claramente y de golpe la situación, 
Arturo lo arriesga todo en un proyecto de viaje a Eu- 
ropa; dejará asi que Laura, sin la incitación de los 
celos, resuelva libremente su destino respecto de Casio. 
Laura, ante la amenaza del alejamiento, siente que su 
enojo se desarma como por encanto y, rompiendo a 
llorar, se confiesa vencida por su amor a Arturo; se 
concierta en seguida el casamiento; pero Casio, hu* 
millado en su rivalidad, aplastado en todas sus ilusio- 
nes, apela al último recurso, la víspera de la boda, 
para impedir que Laura, que no será nunca suya, tam- 
poco sea de otro: la envenena. En la cárcel, cuando 
lo condenan, encuentra Cuzmán junto a la celda que 
se le destina, la que ya ocupa Casio. 

Ana, la hermana de éste, con su mismo desesperado 
anhelo de abrirse camino al círculo de la elegancia y 
el buen tono, desprecia a su marido, el infeliz Men* 
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chaca, «e entrega a Arttiro Crooken que a poco se íafft 
de ella pára casarse; y degradada, desaparece, eneft* 
minándoec a Europa en compañía de unog cómice», 
para tentar fortuna en las tablas o en la vida galante. 
Por su paite, Me&chaca, después de haherse elevado 
poco a poeo, a fuerza de honestidad y trabajo, de$tde 
la eizma pobreza hasta nn satisfactorio bienestar, ló 
pierde todo a causa de su mujer, y mientras escribe 
artículos en la prensa para dirigir e ilustrar al públl" 
co, falsifica la firma de su protector Crooker, disima- 
lé y cofisiente los desarreglos de su mujer, y por fin 
termina eti la miseria, idiotizado por el alcohol. 

En vano aspira Guzmán a libertarse de la condición 
comótt, a crearse un mundo aparte y distinto; ese 
mismo deseo lo arrastra a las mayores cobardías y 
bajezas. Es ridículo en su presunción infundada; es 
miserable en su desvergüenza de hombre inútil sus* 
tentado por su mujer a quien odia: y es más que 
fidículó y miserabte en la imbecilidad de su actitud 
con su querida. Casio y el matrimonio Menchaca, me^ 
nos exigentes en sus gustos, sólo quieren lograr coh9Í« 
deración entre las personas sociahnente colocadas so- 
bre ellos. Menchaca se conformaría con cierto renom- 
bre popular de periodista y político. Piden más Casio 
y Ana: sería necesaria para éstos una existencia bri- 
llante y lujosa. Algo de Guzmán hay en Casio: la 
vanidad de la cultura; pero sus espíritus son diferen- 
tes; las ambiciones de Casio, más vulgares; por eso 
mientras éste se complace en notar el parecido, Güár* 
nián lo siente con repugnancia instintiva. Es justo el 
sentimiento de Gu2mán: Casio, que se le asemeja pof 
lo más superficial de su alma, es sumamente rain. A 
la verdad, todos estos sujetos nos chocan por su falt* 
abdoluta de valor personal; y esto podría tenerse por 
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defecto insanable de la novela ai únicamente se la 
considerase como tesis o demostración. No se prueba, 
en efecto, que un intento, bueno o malo, es imposi- 
ble o absurdo, porque en él fracasen, como en cual- 
quiera otro deben fracasar ineludiblemente, los que 
no tienen siquiera condiciones mediocres de inteli- 
gencia, voluntad y «entimiento. Pero La Raza de Caín 
es otra cosa y mucho más que una simple discusión 
de principios: su eficacia moral no ha de buscarse en 
las consecuencias puramente lógicas, sino en la aver- 
sión que inspira su humanidad miserable. 

Julio Guzman, cuando la novela empieza, casi no 
es más que un desecho de la vida. Ha perdido ya sus 
ilusiones de felicidad quimérica y es desgraciado por- 
_que nada le interesa en cuanto existe; así vive, o se 
siente vivir, sin gusto y sin objeto. Su único pobre 
goce es la maldad de comprender y zaherir a ratos 
lo que hay de mezquino en las demás personas. No 
puede sufrir a la larga el hastío de su reflexión cons- 
tante fija en la inanidad de todo, ni halla manera de 
escapar al aburrimiento, ni estimulo para dedicarse 
a cosa alguna* Se ha casado vilmente, reducido a la 
pobreza, para asegurarse una buena posición econó-* 
mica. Como Andrea SpereDi en // Piacere de G. D'An- 
nunzio, trató de aliviar en una mujer, su esposa, el 
amor sin correspondencia que sentía por otra, su anti- 
gua querida, y, como él, llegó en el ofuscamiento de 
la exaltación pasional, hasta pronunciar el nombre de 
la amada ausente, contra el cuerpo de la que tenía 
entre sus brazos, A su lado, su esposa le es, ajena en 
todo, una extraña, una enemiga; y rehuyendo la pe- 
sadumbre de un fastidio perpetuo, se encastilla amar- 
gamente en el pasado, en el recuerdo triste de la dicha 
desvanecida. Lo reanima un tanto, con su cariño ínú* 
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mo y dulce, la querida reconquistada; pero^ siempre 
sumido en un marasmo, descontento de sí mismo y 
de 6u vida sin orientación, da al cabo en detestarse 
cuando, ante el crimen de Casio, au compañero^ palpa 
con asco toda la corrupción de su propio espíritu. Es- 
taba ya moralmente aniquilado: puede imaginar la 
liberación del suicidio, puede matar a su querida; 
pero en el último instante cede su resolución al miedo 
físico de la muerte. 

Jacinto B. Casio es la abyección misma; nació ple- 
beyo de alma; en el colegio, envidioso de Arturo 
Crooker, se doblega con rabia, bajo sus golpes, y 
soporta una dominación de esclavo, que le hace patente 
su natural villanía. Los libros que un extraño olvida 
en su casa, — Pablo y Virginia, Werther^ Domas,— 
despiertan su imaginación y su ambiciones; se consi- 
dera infortunado; llora a solas, románticamente, y ae 
enorgullece sufriendo; " tiene en menos a los suyos 
y, con vergüenza de sí mismo, desprecia a sus padres. 
Quiere abrirse paso, hacer camino; gracias al dinero 
de su cuñado Menchaca y del señor Crooker, pudo cur- 
sar estudios en Montevideo; pero no sacó de ellos más 
que escepticismo y petulancia, y ya no vive sino para 
satisfacer de cualquier modo las aspiraciones de su 
vanidad vulgar, Pedro Crooker lo despide de su casa 
por un abuso de confianza. Es periodista en Buenos Ai- 
res: con adulaciones y rastrerias llega a ser corres- 
ponsal de los mejores diarios argentinos en Europa. 
Reanuda a su regreso el trato de los Crooker; los si- 
mulados favores de Laura celosa, engañan su amor 
propio; estúpidamente ilusionado, piensa conquistarla^ 

14 DetaUes utOJxadoi ya por XStyles en Béba, r £1 Mm* 
traflo. 
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y, por ese medio, crearse una posición j vengar, con- 
tra BU rival de siempre, Arturo Crooker, todas las anti- 
guas afrentas. Denuncia él migmo a Laura, con anó- 
nimos, las relaciones de Ana con Arturo para desviar 
de éste su cariño, y procura atraerla a sí contándole 
sus padecimientos de paria, suscitando su compasión; 
pero una vez más, y esta vez desde su más alta espe- 
ranza» cae a la verdad tristísima de su bajeza impo- 
tente y ultrajada. Julio Guzmán atenaza irreflexiva- 
mente sus miserias, mostrándole en repetidas conversa- 
ciones que no está hecho para triunfar, como loa Croo- 
ker, porque no tiene su fortaleza de ánimo, su volun- 
tad de acción, sino solamente veleidades enfermizas 
de excesivas ambiciones. Reúne Casio toda la amar- 
gura, toda la desesperación de su vida entera, en el 
designio final, y sin embargo es débil hasta en el cri- 
men. Vertido el veneno que Laura debía tomar, queda 
paralizado por el estupor y el miedo. Más tarde, cuan- 
do su suerte, puesta en manos de la Justicia, no de- 
penda ya de él, sujeto a una condena, sin libertad y sin 
vida propia^ se dirá ufanamente que ha arrostrado las 
leyes y las iras de Dios y de la sociedad, con valentía, 
como un salvaje, como una fiera, como verdadero 
hombre, pero nunca habrá sido más que un pobre dia- 
blo egoísta y pretensioso- Debe a sus lecturas mal apro- 
vechadas el orgullo necio y la idea fácil y brutal de 
que no hay, para una critica exigente, razón teórica 
o práctica valedera contra los apetitos y las pasiones. 
Nada es noble en ¿I: odia a su familia por humilde; 
odia, por superiores, a los Crooker; y en el fondo 
odia también a Julio Guzmán a pesar de su común 
misantropía: odia a todos y a todos se humilla en 
acecho de un favor indigno. 
No están suficientemente precisadas para que se las 
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aprecie bien las figuras de Ana y au marido* De Ana 
se tíos infomia que es hija de un pulpero miserable, 

y la vemos, sin explicación ninguna sobre su desenvol- 
vimiento, convertida en mujer elegante y casi alter- 
nando con la más distinguida sociedad. Semejante es 
el caso de Menchaca: ha sido almacenero de campaña, 
sabe lo que es pasar las noches sobre un catre pelado, 
y, también sin que se nos dé noticia de su transfor- 
mación, lo hallamos de publicista considerado a tal 
extremo que la prensa de Montevideo anuncia con an- 
ticipación sus artículos. Es bueno pero vanidoso: se 
complace en ocupar la atención pública, en aparecer 
como director de movimientos económicos, en que sH 
nombre circule impreso en letras de molde. Ama entra- 
ñablemente fl su mujer; por ella, aun sospechando su 
infidelidad y con sobrados indicios, abandona el pue- 
blo en que vive seguro, para instalarse, tras los Croo^ 
ker, en la capital; por ella derrocha cuanto posee y. 
falsifica un documento; con la desesperación de per- 
derla, después de haberle sacrificado todo, cuando elfca 
misma le echa en cara su condición ridicula de matiáo 
engañado, implora su lástima arrastrándose a sus pies. 
El único sentimiento de Ana es la envidia. La han 
casado, — lo dice ella, — sin consultar sus gustos, sólo 
por el dinero del infeliz Menchaca. Ansia con verda- 
dero furor el mundo, cerrado para ella, del buen tono. 
Se entrega a Arturo Grooker con tal facilidad que pa- 
rece haber estado esperando largo tiempo el placer 
de honrarse con sus favores. Su esposo, la única per- 
sona que la estima, le merece sólo compasión y des- 
precio. Es de una impudicia sin igual; trama con su 
hermano el proyecto de retener en lazos de adulterio 
a Arturo Grooker próximo a casarse, para impedir 
su boda. 
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Gusmán y Caeio pertenecen a lo qnt Reyles llama 
Ja rasa de Cafn; su rasgo caracterietico es It perver* 

sión, la falta de salud moral. Ambos son terriblemente 
egoídtad, pero no es el egoísmo lo que en ellos se con- 
dena, sino Ib incapacidad viciosa de acción y de con- 
tento que proriene de una falsa posición en la vida. 
Cuzmán ha qnerido crearse una intimidad original, 
ajena a suá semejantes, sustrayéndose a todos los inte- 
reses humanos y excitándose facticiamente para alcan- 
zar el goce supremo de su egotismo estériL Casio, por 
su lado, ha pretendido romper las condiciones exterio- 
res de su natural existencia para vivir en otras cir^ 
cunstancias, en medio mas acomodado a su gusto, en- 
tre gentes de formación más elevada. Una cosa hay 
común a los dos: la oposición a lo normaU el que- 
brantamiento de las fatalidades ordinarias* Ninguno 
acepta su destino; son rebeldes contra lo ineludible^ 
y tienen por eso deparada la suerte más dolorosa: la 
amargura del intento vencido y del odio impotente. 
Se confiesa Casio, de la «estirpe de los que^ deshere- 
dado» y vencidos, sueñaa en silencio, . • Los ratés, los 
que lo anhelan todo sin conseguir nada, los que sien" 
ten el roedor despecho de los caídos, y la rabia de 
los hijos de Cafn, son mis hermanos», — dice. — Y 
Guzmán contesta: «Yo también aunque no lo quiera 
y me rebele, soy un caido, un abortado . « . Pero no 
nfte reconozco semejantes, y ése es el tormento que, 
como a mi alma, roe a la de todos los solitarios orgu- 
llosos. . , (Ah! ¡qué triste mal el de las criaturas! ¡qué 
se reconocen enemigas de las otras criaturas! ¡qué 
martirio el del hombre que reniega del hombre! Las 
embriagueces de la soberbia no impiden que el afana 
considere, en las horas de desaliento, la soledad y la 
aridez que la esteritizan y convierten en yerma campi* 
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ña, en campo helado donde no nace la flora ardiente 
del amor ¡Tristeza infinita! Delante de la humana 
criatura el corazón enfermo no experimenta ninguna 
santa alegría, ningún sentimiento expansivo que re- 
fresque y consuele, ¡Sequedad y rigidez! Las risas no 
resuenan ni provocan otras risas, las lágrimas no bro'* 
tan ni arrancan otras lágrimas, y entonces nace el 
ponzoñoso rencor contra los hermanos, cuyas dichas 
no podemos comprender ni compartir y el odio con- 
tra la existencia que nos hiere turbando nuestras es* 
peranzas de alegría y ventura. ¡Cuántas veces he mal- 
decido la sequedad de mi corazón y he llorado sintien- 
do la profunda pena de no tener semejantes!.». El 
demonio del orgullo nada puede contra esas amargu- 
ras, y una vez que se conoce su origen, el acerbo do- 
lor de haber destruido la facultad de amar, la fuente 
de la vida, va a sumarse con los otros dolores. . . Nues- 
tro destino es fatal»« 

Lo es en efecto ; Gu^mán no se equivoca. En La Raza 
de Caín la vida barre sin piedad a los insanos de espí- 
ritu. Hay en todas sus páginas un vivo sentimiento de 
la fuerza moral, del carácter. Todos lo experimentan 
cuando se aproximan a los Crooker. Guzmán y Casio 
lo comentan, — con despecho, con rabia, con orgullo, 
con sarcarmos, de todas maneras, — siempre que ha- 
blan o meditan. Ambos son precisamente la negación 
de esa energía y se conocen, y se estudian en cada nue* 
va situación^ y en todas comprueban y se confiesan, 
humillados, su impotencia. Se tiene la impresión de 
que las almas, lo mismo que los elementos materiales, 
están perennemente en lucha, más o menos sorda, más 
o menos velada, y que todo acto implica e] aniquila- 
miento necesario de lo débil y enfermizo por la vir- 
tud incontrastable de lo sano y de lo fuerte. La fata- 
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lidad es bienhechora en esta novela que parece pesi- 
mista porque ni uno solo de sus personajes queda en 
pie, victorioso» en la escena desolada por loa desen- 
laces trágicos. 

Hay que tener en cuenta que Reyles^ en esta obra, 
sólo estudia a la "raza de Caín", y que, por eso, no 
es un cuadro de la humanidad completa lo que des- 
cribe, sino el destino de los que, descaminados, per- 
vierten su vida apartándola dé sus fines y leyes natu- 
rales. Guzmán, Casio, Ana y Menchaca, todos pugnan, 
cada cual por su lado y según su modo, contra el 
orden. Están en dos extremos opuestos Guzmán, que 
aspira a desenvolverse espiritualrñente en el quimérico 
paraíso de sus imaginaciones, y los Menchaca, soli- 
viantados por el deseo vanidoso de lucir en el brillo 
de los prestigios mundanos; Casio, no tan refinado 
como el primero ni tan superficial como loa últimos, 
oscila entre ellos. El problema, la lucha, se plantea 
pues, entre el hombre y las normas inquebrantables 
de la naturaleza y de la vida. No es dudoso el resul- 
tado. No es tampoco desalentadora, para las almas 
bien hechas, la lección del ejemplo. Hay mucho opti* 
mismo para los intentos sanos en este pesimismo con- 
trario a los propósitos irregulares. 

No es, con todo, la tesis moral, lo que más vale en 
La. Raza de Caín* Quizá no esté bien justificado tal 
nombre, o suficientemente definida la categoría de 
elementos humanos que se designa con éL Raza de cain 
son Guzmán y Casio, y no tienen semejanza fuera de 
su común impotencia y de la presunción desorbitada. 
No pertenecen a la misma familia espiritual; no son 
iguales en ellos las más hondas raíces del ser. La no- 
vela gana con eso en interés psicológico lo que pierde, 
' — si acaso pierde verdaderamente algo, — en unidad 
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de concepción* No se oonlmiden bus personajes, ni le 
des{)íziUii« Cozitríbaye sin duda a cartctcviztiloa tan 
maxcadamente la exageración que acentúa bus princi- 
pales rasgos, pero esto mismo era difícil de hacer con 
Aujetos de condición apática o» — aunque exacerba- 
dos, — inactivos y naeditabundos. Nada faha, nada 
sobra en los anáÚsis que explican el temperamento 
7 la conducta de Gnzman j Casio; sin digresiones in- 
útiles, cuando conviene y como conviene al curso de 
la narración, van presentándose, por lo general en las 
reflexiones de ellos mismos, los antecedentes oportu- 
nos y necesarios. Son los dos, por su hábito de intros- 
pección, como espejos de su propia vida en todos loa 
momentos; su conciencia» puesta en desnudo, habla por 
el aittor. Lo que más importa nq es, naturalmente, Ja 
fábula, sino esos peregrmoa retratos. Odio y desprecio 
ha puesto Rey les en el de Casio; sólo desprecio en el 
de ivienctiaca; en al de Guzmán un poco de iástim. 
No merece ninguno sentmiientos mejores» y sin em- 
bargo los tres mteresan a pegar de su abyección y, 
' — lo que es más extraordinario, — también a pesar 
de su vulgaridad, por lo que atañe a los primeros, 



15 Tiene la ol»re algUBQs puntos falsof : el extremo Ce ta- 
iustiíicada vileza a que se hace llegar a Menchaca ouando 
Dora de rod^lllas a lo» l^ies de su mujer eniureclda y desate* 
da ^ caoaUescas m}uria«, y cuando besa la mano de Artitfd 
Crooker; la situación impoi^lble de Ouzmán visitando oculta* 
mente, en un pueblo óm nuestra campaña, donde tedo w 
?9be y se murmura* a bu antigua querida^ la nota de ama- 
büfdad con que se decora a Casio cuando no habla de sf» y 
que no apar^co denvostrada ^a sola ve£ en todo el Ubrp. 
Se dice al prmcipio que don Pedro Crooker ha costeado os 
estudios de Casio, y Ana» hacia el fin, recuerda que la eaaa» 
ron con Menchaca para qua éste pagara esoa gastos. He ki^i- 
cado tamK^én los vacíos que se advierten en las explíeacloiiat 
•obM la formaclte da Manaha c a y Ana, 
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LA FILOSOFIA BE LA FUERZA: 
LA MUERTE BEL CISNE 

De 1900 es La Raza de Caín; de 1910, La Muerte 
del Cisne; median entre una y otra diez largos años. 
Exponen las dos, en diferente forma, una misma filo- 
sofía: después de la novela de tesis, representación 
de la vida gobernada por sus ideas, nos da Rey Ies, en 
su único libro de teoría pura, la tesis de esa novela, 
es decir, su interpretación de la vida. Idéntico en am- 
bas obras, el pensamiento aparece con más claridad y 
vigor en la segunda, cuando se muestra desnudo y li- 
bre, 6Ín el embarazo que en la primera le oponen lus 
tristes personajes a quienes tiene que aplastar o hacer 
a un lado para abrirse camino. Es la apoteosis de la 
Fuerza» del Egoísmo y de la Riqueza. Evoca en la 
memoria, por contraste el más completo, la imagen de 
Ariel y de José Enrique Rodó. 

En sus mismas páginas llama Reyies a La Muerte 
del Cisne «divagaciones heterodoxas», y si tal vez no 
condice con el rigor de los desarrollos el primer tér- 
mino de la calificación, — divagaciones, — fuera bien 
difícil hallar para traducir el espíritu de su doctrina, 
palabra de más exacta significación que « heterodoxia» • 
Heterodoxo es, en efecto, y en todo extremo, el nuevo 
libro: con desprecio insultante, levanta contra las más 
grandes afirmaciones de la conciencia humana, lo que 
siempre se tuvo en poco o mala opinión: el empuje 
incontrastable de la fuerza, la salud del egoísmo, el 
dominio del oio. Lo inspira, evidentemente, Nieteache: 
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es la obra de un discípulo fervoroso que no se conten- 
ta con lepetir la lección aprendida en el maestio. 
Exultante en la alegría de haber encontrado al fin 
La gaya Ciencia^ los ditirambos de Zaratrusta^ Más 
allá del Bien y del Mal^ La Genealogía de la Moral 
y La Voluntad de Poder, Reyles ve el mundo todo, 
con la iluminación repentina de un sentido nuevo; 
siente en si» de pronto, con todas sus fuerzas, una ver- 
dad que resuelve en claridades el enigma, hasta en^* 
tonces doloroso, de su propia vida y le da posesión 
definitiva y entera de su mismo ser, y haciendo guya 
y ultrapasando la enseñanza recibida, proclama La 
Muerte del Cisne, o sea del ideal, y agrega a los him- 
nos de Zaraírusta sus alabanzas del Oro y el dinero. 

De más cerca, pero menos profundamente, y sólo 
en lo accidental, y sobre todo por reacción, ha in- 
fluido en La Muerte del Cisne Charles Maurras con 
su obra V Avenir de Vlntelhgence, Debaten los do» 
libros el mismo problema acerca de la Razón y au 
primacía en los destinos de la sociedad moderna; uno 
y otro comprueban la ineficacia del vago intelectua- 
lismo romántico avasallado en el gobierno del mundo 
por los enormes intereses de la economía y la industria; 
ambos abogan contra la democracia republicana, por 
una organización social fundada en las condicioim 
reales de la existencia y no en quiméricos sueños de 
absurdas utopías. £n varios puntos las semejanzas 
llegan al detalle: asi, lo mismo que Maurras, señala 
Reyles, como flor y exponente del alma francesa revo* 
lucionada por la aspiración de lo imposible, el dea* 
arreglo pasional de su poesía femenina; así, igual que 
Maurras, escribe Reyles cortos capítulos» y remata iu 
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trabajo en una oración a la Fuerza, como lo hace el 
otro con el suyo en una oración a Minerva, 

Ante sus ojos maraviOados la figura de Nietzsche 
domina el cvasto y heterogéneo panorama espiritual 
en lafi postrimerías del siglo XIX y los rojos alborea 
del presente». Nada vence en interés y transcendencia 
al vaticimo, que está cumpliéndose ya, sobre la tras- 
mutación de los valores: la Fuerza amenaza de muerte 
oprobiosa a «las entidades de las filosofías idealistas: 
Justicia» Derecho^ Bien...» En vano se resisten los 
hombres a mirar y reconocer la verdad despojada y 
limpia de ilusiones y engaños. La «agonía de lo di- 
vino» es «un hecho triste pero incontestable». «La 
razón física» desaloja a «la razón mística en la expli- 
cación de los fenómenos. Dios huye de la inteligencia 
humana y se parapeta y esconde «en el ruinoso y ló- 
brego castillo de las causas primeras y de lo incog- 
noscible»; pierde el dominio de la soberana omnipo- 
tencia y, puesto a provecho por los últimos creyentes. 



18 No hay para qué Indicar las concordandae de pensa- 
miento con otros autores. Abundan las citas en la misma 
obra. Entre los nombres que Invoca Reyles deben destacarse 
los de Le Bon y Le Dantec, Podrían servir de epígrafe a 
l,a metafísica del Oto, estas palabras que pertenecen al úl- 
timo capitulo de La Lutte Univer selle' <On a imaginé de re- 
présenter le travail de chacun par des corps solides plus du- 
rables que Vhomme (or, papier» etc), et, cette valeur con- 
ventionnelle des monnales ayant été adxnise par tous, la luttfl 
intrasociale se traduit aujourd'hui d'un seul mot par la Ivttm 
pour la posseseion de la monnaie». 

£n el mismo capitulo figura una sabia advertencia Qtw 
Beyles no toma en consideración y que, aun dentro de sus 
Ide^B, podrá oponérsele siempre. cMais n'oublions pas non 
plus que rhomme est un ~homme et que» á cdté de set ten- 
dances utilitaires, 11 a des sentiments altruiates et généreux; 
ees sentiments dérlvent d*erreurs ancestrales, solt! mais ils 
íont partie de la nature de Thomme. et nous ne pouvons pas 
faire comme s'Us n'escistaient pas» «Le ralsonnement nous 
enselgne que la lutte est la grande loi. mais le raisonne- 
ment sclentlíique est incompleta il ne tient pas compte des 
vieUles erreurs qui son peut-étre ce que nous avons de meil- 
tour «n nou8».<» 
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que UQ 1q bimun &ino p^a &ervirae de él, acaba en 
cosa útil, simple ÍQfttrpmwtP bien, freno moral. 

La N^turalezn desenvuelve eu niajesud impuible 
CQnXTñ U mor^ humana «de las verdades eterna» y lo» 
princípiofi absolutos», La ley que elU promulga fii 
i% guerra; au justicia aancipna, d(? «aanera iodafcotir 
bl@, cpn la victoria íatal de los más fuertes. £u cada 
fei^ómeno actual luchan varios anterioreB» y a menudo 
lo que noa choca el éxito ea el triunfo largaa 
tudes ignoradas, y lo que enternece nuestra conmiaot 
ración m la derrota, el fin conveniente de «una aeric 
iníinita de incapacidades, inipotencias y pretéritos p^ 
gados. Ser: he ahí la virtud supreina». Una roalidíulf 
aun humanamente impía» es siempre legitima. 

No hay en laa cosas del mundo más poder que U 
Fuerza, y la Fuerza impera en todo con su justicia ám 
lucha. EUa hace del Universo un equilibrio milagrcao 
en perpetua alteración. Ser es luchar; vivir es venoar* 
Todo fenómeno es una guerra de elementos inorgáni» 
eos o fisiológicos o morales. Lo mismo que las cosaSa 
luchan entre sí las ideas» los instintos y las pasiones. 
«La Rarón e? caencialmcnte guerrera y dominadora»* 
4 Una modesta, una humildísima sensación se introduce 
a hurto en el receptáculo misterioso de la célula nec« 
viosa; gigilosamente se atrinchera allí: congrega muy 
luego en torno suyo otras sensaciones hermanas y al 
mismo tiempo combate y destruye poco a poco, p«r«i 
tenae^cnte, las sensacionea antagónicaa: así dilata su4 
zonas de influencia e les coitros nerviosos; conquilt^t 
después de muchaa maniobvaa prolijas, las tuertas poi 
sic^ones de los lóbulos cerebrales; invade los dom|« 
nios del alma, haciendo riza y estrago de todo lo (]Uti 
Opone a su marcha triimf ante, y sale por fin, en ten 
de guerra, audaz y avasalladora» al mundo earlirto» 
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para Uan^formarsef ejerciendo las mismas viole^^ian, 
en hechor reales» c imperar sobre otros hechos». Jiay 
c^^ansmo tiránico en el e^tro poético, m la noblm 
del i?arápter y en ia virtud de la id^a; ún eijabargo Iq$ 
hombro», qí^os a esta verdad, acatan buinild^ant* 
laa «coerciones hipócritas» del propio pensamiento y 
9Q rebelan contra las coerciones í raneas y «d^ prosa- 
pia men^s aonspioua del Factuin», «Idea« y saoti- 
tn^entoa parecen no aer» aunque nos asombra y acQo- 
goj^t Qpsaa 9Spí?cif}cameute distintas 4? ta enargía 
greadora, ^inp modalidades supremas d« ella, ^iatali- 
«acipl^aa p^í^Qtag del e&pirUu, semejantes a laa crista- 
U9acif>Bes ri^guJares del r^mo inorgánico, a las quf 
ti«nde la íoerM madre impulsada ain duda por f;tífa- 
ña y fatal inolinación. Ln armonía misteriosa de un 
QrganiamQ, de un alma o de ud mundo^ tuvieroA« míeo' 
tjras el conocimiento real de las causas permaneció si* 
bncioso, el excelso y común origen en la inteligencia 
divina: pero ésta iue el simhoip da la ignorancia y del 
aaoramiento humanos que bordó la encantada imagi- 
naQión de la^ religiones sobre el tenue caiamaio da 
un universo quimérico. Formidables intuioíonea invi- 
tan boy a pensar que no existe otra Inteligencia que la 
inteligencia de la materia^ ni otra Sasón que la razón 
fisioa, ni más armonía que los pasajeros aquilibrioa 
de una eterna lucha». «Nada ewapa a la tremenda ley 
que ordena imperiosamente a todas las coaas reñir y 
asaainar. Cuanto existe en el cielo y la tierra es una 
conquista: el iruto del crimen y del robo) coanto naoa 
o se forma en el tiempo y el espacio^ la opresión do 
la iuen^ triunfante sobre la íuer^ vencida»» 

A Nietssche debemos el descubrimiento de la Yida« 
El aupo romper, en divina embriaguez, las nubea da 
hnjiLO y niablaa con que las f ilpsoiíaa ominosaa nw 
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tenebrecían y mareaban ante el espectáculo radioso 
de la verdad excelsa. £1 trasmutó los pobres valores 
de la moral ordinaria oponiendo^ «con magnifica pom* 
pa verbal y meíistofelico empaque», ca la pequeña in- 
teligencia del cerebro, la grande inteligencia del ins- 
tinto; a las falsas jerarquías del derecho caprichoso 
y sentimental, las legítimas jerarquías que, en todos 
órdenes de cosas, establece la fuerza; a la piedad del 
individuo, virtud egoísta de los débiles, la piedad dd 
la especie, don de las almas heroicas; al amor del hoim- 
bre, venero de una humanidad doliente y apocada, #1 
culto del superhombre, germen de la vida desbordante 
de belleza y generosos ímpetus; a la destructora miK 
ralina de los esclavos, la moral creadora de loa aris^ 
tos; a la rehgión de la paz y la humildad, la religión 
del esfuerzo y la lucha trágica contra el Destino; a lo* 
mandamientos seráficos de Jesús, que nos desarraigan 
de la tierra y convierten en sombras vagorosas y fan*- 
tasmas del miedo, los mandamientos de las leyes inexo- 
rables que rigen el universo todo, los cuales vuelvan 
al ensoberbecido primate al seno de la Naturaleza y 
lo nutren de sus truculentos jugos». <La voluntad de 
dominación es el nervio del mundo: todo tiende a ocu- 
par más espacio; la Vida, la única cosa sagrada^ ee 
dicta sus leyes y sus fines, que no tienen otro objeto 
que el de asegurar la triunfante expansión de la vida, 
lo cual entraña la adoraeiÓD de la fuerza como orig^ 
y medida de todas las cosas, y el amor de la existen* 
cía, no como espectáculo transcendente y finalista» 
sino como espectáculo estético». 

¿Qué es en fin sino fuerza, el principio oculto que, 
bajo nombres diferentes, han señalado los grandes fi- 
lósofos como causa primera y única en la variedad 
constante del universo? ¿No se ha reducido a energía 
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pura, en experiencias reeientes, la materia misma, el 
átomo inaprensible? Fuerza es la materia; fuerza, la 

célula viva, el pensamiento, el acto moral. ¿No expli- 
can por ella» la conducta del hombre, de una u otra 
manera, pero por ella siempre, loa más preclaros mora- 
listas? <E1 derecho y la fuerza son idénticos»; «la ne- 
cesidad es la razón misma». Glorifiquemos el hecho 
de fuerza, que es en todo caso una victoria. El ha im- 
puesto su re alia, a las multitudes en la admiración de 
loa bandoleros y de sus hazañas, y a los espíritus rcfi* 
nados en la admiración del crimen* Cantan las epope- 
yas a «los hombres de presa, tenaces e indómitos en 
los cuerpo a cuerpo con el destino, los más obedientes 
y aptos para acatar, sin interrogarlas, no las eternas 
leyes de Dios» sino de la Naturaleza, de la Vida, de la 
Fuerza». Hay en el alma un «amor irresistible por todo 
lo que triunfa, domina y prevaleces « «Un Dios que no 
opera milagros para mostrar su poder, no goza de bue- 
na salud z^. La fuerza es divina, cosa de Dios, acaso 
Dios mismo. 

Siempre las religiones sirvieron los intereses de los 
pueblos y la voluntad de los hombres, porque ema- 
nando espontáneamente del instinto y la realidad, en 
algo han sido y siguen siendo expresión de sus leyes. 
Tal vez pudiera aún forjarse la inquietud humana, 
con la visión moderna de las cosas, un culto nuevo, 
que seria la religión de la Vida. Tiene mucho de esto, 
a pesar de sus orígenes idealistas, el culto del héroe, 
del genio, del hombre histórico o providencial y, en 
fin, del superhombre. El renacimiento do los deportes 
atlétioos infiltra en el público el amor de la acción, 
confirma las jerarquías naturales, establece en consi- 
deración los valores físicos, impone a las costumbres 
la legitimidad del triunfo para el más apto: es una 
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primera óonqdéta de la Fuetea, que abre camino a fttí 
fütata áómitiacSón y pr«paía el acatamiento de tttíeÉ*- 
tfa Cónciencia a sti itilperío y a su justicia. cLa vletd- 
fia del más fuerte no parecerá ignominiosa, como bas- 
tá aquí, «ifio altamente justa y saludable, porque será 
eil un mdmettto dado, el triunfo de lo más vital, dé 
ló qüe mefbr sirve el finico propósito di?cemiblc eíi 
las» ifttértciones confusas de la Naturaleza». Habrá acá* 
bido entoncea para el alma el tormento de la o0qs{« 
d6íí efttíe *ü nidral, contraria a las leyes de la Vida, 
y lá téálidad gobernada exclusivamente por ellás* 
Sétá Meti cuanto éxfste. Se mostrarán desnudos ^n íu 
ihücenciia formidable el Ep^oísirío y k Fuerza: ellóí 
proporóionafán ártica dicha! — las prosaicas di- 
chas que satisfacen, aín \m tortura? de la mala cotí*- 
óieneia» el apetito de carne y la sed de vino. «Perdida 
lá ilusiófi fastuosa dd Parafso y toda finalidad tratia- 
éetidente, sin excluir la del superhombre, las activWa^ 
des y aspiraciofies humanas van, como al caer la tar 4^ 
las dispersas ovejas al redil, hacia la relip[ióli de Is 
Vlda^ elevada y ttmel én aquellos pensadoras que, 
át^ando lós prfeeij>it}S aelectivos de la Naturalerá 
eotnó Necesarios a la evolución propjresiva, quiéretí 
la vida bella y dura como el diamante; rastrera y fe* 
cunda en loa que, rechazándolos y desdeñosos de todá 
e^celsitud, aspiran aóio honestamente a la dicha co- 
irtán del maydr ftífuéro». Será la p^uerra de la aristó»- 
crsrtiá y la plebe cotttmlsta, ¿Quién triunfará? Sólo 
úfía eoia hay de coñtado^ y es que en esa lucha nada 
sIgAifiea d ideal Je jiisticiá para decidir la victoria. 
Eita será obi^a de la Ftíerza. No se organizará la sOcie- 
dad ntieya segén prihcipit« sentimentales, sino sobte 
baácí económicas. *Máa que espíritu precipitado, pa» 
teót él müüdo md^ad&n de egoísmo». No fué mi 
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ide&l, fue el oiesenvolvimiexitó de ta industria y é\ có* 
mercio, te que puso fin a los privilegios y las 9crvi- 
dumbrea antiguos, y enseña Carlos Marx que, de ma- 
nera análoga, la colaboración de las multitudes prole- 
lariaá, en las grandes fábricas ínodemas, crea fatal- 
mente el colectivismo y acabará con la propiedad pri- 
vada y la burguesía. Piensa Reyies, en contra, que 
las cosas no llegarán al punto que los comunistas es- 
peran. Sería necesario eliminar las clases sociales y 
SHA luchas, la desigualdad económica y la propiedad 
y el capital^ la libertad y las ambiciones y los egoís- 
mos; y esto equivaldría a la supresión de la vida, por- 
que es, como el ascetismo, el renunciamiento a sus me- 
jores bienes. Tal vez pudiera sin embargo realizarse 
ana Federación Europea del comunismo, semejante a 
la qua Hipólito Dufrésna imaginó en el reposo de una 
noche fecunda, como si hubiese dormido «sobre la 
piedra blanca en medio del pueblo de los sueños». El 
gobierno de las cosas habría entonces reemplazado al 
gobierno de las personas; la Igualdad miraría sacrifi- 
oadoa a au culto loa derechos más predosoa de la hu- 
manidad diversa t pues el nivel común no podría esta- 
blecerse a una altura que no alcaníaran todos y esta- 
ría así en el grado mayor de la bajeza. Mas a pesar 
de todo, afin subsistiría una fuente de esperanza y dis- 
cordia: al hombre no vencerá jamás definitivamente su 
egoísmo, y este minaría en sus bases más profumdaa 
ese régimen de comunidad opresora y tristei 

Limpiemos bien de supersticiones idealistas nuestra 
conciencia, y preparemos el egoísmo de nuestro co* 
razón al «fratico y decisivo advenimiento de la moral 
de la Fuería». El mundo es un campo de batalla; lo 
ha sido siémpre, más ahora, disipados todos los enga- 
ñOñ dé U» reli^oitea y las filoaofíaa, lo reoonooemoa 
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por fin en su verdad grande y trágica. Y sepamos que 
la humanidad combate por bienes de la tierra, por la 
riqueza que los comprende todos, por el Oro, fin y ob< 
jeto de «la voluntad de dominación de los hombrea y 
los pueblos». «Y si a tal consideración se agrega el 
convencimiento de que la lucha económica trasporta, 
por artes mágicas, al seno de las sociedades, las con- 
diciones ambientes del medio natural, satisfaciendo 
con esa estupenda industria los instintos más profundoi 
y sanos de la especie humana, acabarán de disiparse las 
últimas nieblas del craso error, y hasta los peor dis- 
puestos comprenderán, sin asomos de dudas, por qui 
«la riqueza es moral» como decía Emerson; por qué 
«la riqueza es la ocupación de todos», como asegura 
el puro Gladstone; y por qué «el comercio gobierna 
el mundo», según afirma el amillonado Garnegie». 

Tal es^ reducida a lo esencial la parte primera j 
más importante de La Muerte del Cime^ que se tituU 
Ideología de la Fuerza, La sigue ^en la obra la MetafU 
sica del Oro, Cuando Reyles critica el socialismo de 
Carlos Marx, agrega a las objeciones comunes contra 
el sistema, una que él reputa original y máxima: «es 
la incomprensión del valor divino de la moneda»; y 
él, que se enorgullece de haber comprendido ese valor, 
quiere decirlo en la Metafísica del Oro, después de ha- 
ber rebajado las cosas del espíritu a la «física del al- 
ma», según 5U habitual expresión. 

Evoca los orígenes oscuros y miserables del Dinero, 
que, entre maldiciones celestes y anatemas humanos, 
ha marchado imperturbable a la dominación de la tie- 
rra: Describe su imperio universal y omnímodo, el se* 
ñorío soberbio de sus fieles en pensamiento y acciofi) 
la impotencia del odio vulgar y la estupidez aspaven- 
tosa de las declamaciones literarias contra 3. Canta m 



MOTIVOS DB CRITICA 



fin y repite sin cansancio, en mil diversas formas, las 
virtudes supremas del Oro, 

Se envilece de palabra a la riqueza y ella es «acu- 
mulación y conservación de pensamiento». Gobierna 
los destinos humanos; «produce ya^ sin quererlo, la 
asociación^ la cooperación, la repartición de los capi* 
tales« la lucha de clases tan maldecida, el vigor de to* 
das ellas, y la liberación lenta pero segura de las explo- 
tadas». En el oro residen «todas las potencias servido- 
ras de la voluntad de vivir» ; «la inteIio;encia, los vir* 
tudes, los deseos, los egoísmos, las quintas esencias 
de lo humano han ido a reducirse y extractarse en las 
duras y áureas entrañas de la moneda». El amor de la 
riqueza es insaciable y «hostil al renunciamiento, a 
la generosidad inútil, a los ideales humanitarios, hostil 
a lo que no sea el interés genuino y vital de las criatu- 
ras». El dinero es «principio activo de conducta», «pu- 
rificador», «educador de las energías más preciadas 
del hombre», «venero de virtudes sociales» ; puede hoy 
más que las religiones y las morales desacreditadas, 
porque ofrece a la avidez «los goces, los placeres, los 
bienes reales de la vida». Algún día, tal ve2 cercano, 
«el Oro premiará todas las excelencias, y será por en- 
tero lo que hoy es en parte tan sólo, al menos visible- 
mente: la medida de la capacidad social». Entre tanto 
miremos el espectáculo de las dos Américas: en la del 
Norte la sinceridad del egoísmo viril, la intensidad 
del esfuerzo, los prodigios de la riqueza fecunda; en 
la del Sur el palabrerío altisonante, la «política ali- 
menticia», el caudillismo y la guerra civil. Es nuestra 
herencia española. España, Portugal, Italia, Francia 
misma, se aletargan en la esterilidad enervadora del 
idealismo. 

Ed Ia tercera parte de La Muerte del Cisnea solm 
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La Flor Latínay estudia Reylos, concentrando eu aten- 
ción sobre París, la inflaencia de la cultura idealidta* 
El Atractivo de las delicadezas físicas y morales vence 
y mata las eñergiai necesarias para la vida, que ea 
locha perpetua. Hay mucho de femenino en las oo* 
sas y cualidades que Francia ha cultivado con pnrf«« 
reftcia: la gracia^ el ingenio, el amor de la belleza j 
de la voluptuosidad. Para ella pensar no es un tra* 
bajo, sino nn placer. Sus gustos transforman hasta Im 
expresión de los más Intimos sentimientos en elegaii« 
cía de buenas maneras. La frivolidad quita en «Ha 
peso y valor a todo. La historia de Francia está po* 
blada por descollantes y esplendorosas figuras de mu* 
jeres. Ellas sonrieran alentadoras a los nacientes en^ 
aayos de la poesía cortesana; en sus salones discotia^ 
ron y batsUaron sobre el ideal clásico de su literatnta 
durante el gran siglo: su desenfado provocativo eati' 
mul6 el atrevimiento de loa filósofos que preparaban 
la Revolución. Hoy las poetisas de Francia, discípnlai 
de Baudelaire y Verlaine, cantan, como ningunas otras 
en el mundo, la pasión, el capricho^ los placeres én la 
lujuria y el pecado, y son perfecta imagen da au 
tismpo y de su ratsa, que no se resignan a vivir segin^ 
el ordeti y las leyes de la naturaleza y se evaden al 
auefiO) a la fantasía^ a la literatura y fantasía j 
sueños una exiatettcia de refinamiento voluptuoso* 
Esta actitud romántiea no es menos contraria al 
espíritu práctico y realista que el antiguo racliv 
nali&mo abstracto. La cultura excesiva del senti«> 
miento o de la inteligencia aparta de la actividad iit* 
dustrial, que es base y norma de la sociedad modep< 
na. Poco es ya en el mundo la espiritualidad franeesa 
frente al naturalismo de Alemania y en lucha ootttafi» 
cial con Inglaterra. La conoepción iddallsta d« k 9Ída 
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snité el tíabaj^ sotdó y fuétte de nuevag teñdeticiaí 
tfiorfílei, Soh falsos lo* grandes principios de la Ra- 
zón imperantes en el siglo pasado; há sido un etigññxi 
Id democrdúfd: M hay libertad íii igualdad ni frater- 
nidad po6Íbleá contra las leyes de la Naturaleza, que 
tíóe feomcten a las circtinitancias, nos diferencian en 
las <3ondídone* y nos lanzan a una guerra de Intereseíi 
vitales. 

Renán desilusionado y repícénta podria ser un signo 
de la épota. Sü intcfectuaUsmo puro no bailaba cabi- 
da eti la realidad sojuzgada por intereses financieros. 
Había vivido su espíritu en un mundo que no era el 
de los honibres y que sus ojos miraban con sorpresa 
f desencanto en la vejez desorientada. Aprendamos 
en BU ejemplo a no repetir la Oración de h Acrópolis: 
recemos ion HeyleS la Oración a In Fmr¿a: «Salve 
¡oh diosa! impora y fecunda, madre de todas las co- 
sas, eurritmia del universo. Tú engendras, ordenas y 
tegislas; i& reinas en el cielo, en el alma del hombre 
y en el coraíótt del átomo; y los ritmos de la poesía 
y la Aaturaleía cantan unánimes tu gloria inmortal. 
Los hombres te niegan y te llaman cruel porque no 
saben que, aun revelándose, obedecen a tus m&ndatos; 
porque no saben que tus cónden aciones de muerte son 
como los frutos que se secan para dejar caer sobre la 
tierra suspirante las semillas santas de la vida. La 
ratón humana en un momento de insano orgullo quiso 
corregir las leyes infalibles y los sapiente» desighios 
de tt] corasen, que es la ratón universal Y todas las 
cosas salieron de sus quicios: la quimera suplantó 
a k realidad, el mal afligénte al bién gozoso, el dolor 
al placefp la muerte a la vida, y lo gue es más estu- 
pendo aüt), el desinterés estéril y enervante al egoísmo 
robusto y fecundo. . « Divina» iaapimofl pan que a0fr 



mos con inteligencia, egoístas integrales y materialis* 
tas transcendentes... Imposible que al fin lo justo y 
lo bello no sea lo que viene de tí, madre de dioses, . , 
Mammón resplandecerá de gloria, porque de todos los 
dioses supervivientes es el único que lleva en la testa 
olímpica el signo luminoso de la voluntad. . . Su alma 
fue como el arca santa en que se salvd del diluvio ea- 
piritualigta la facultad de querer. > . Los que, insen- 
satos, vilipendian aún al Oro, no escuchan la voz pro- 
funda que les dice: Amadle religiosamente en su ser 
divino, y sed interesados y duros para realizar los de- 
seos secretos de la vida y servir a los hombres. Ni d - 
arte, ni la poesía, nada aguza las facultades y poten- 
cias humanas como él: es el gran excitador. Ni las 
religiones, ni las filosofías le aportan a la humanidad 
lo que el Príncipe Rubio le brinda con una sonrisa: 
el poder, la esperanza y la ilusión: es el Salvador, ^""^ 

He aquí transcriptas fidelísimamente, en los térmi- 
nos de sus propias fórmulas, con acopio superabundan- 
te de citas, las ideas expuestas en La Muerte del Cisne, 
He querido conservarles aa carácter insólito de cosa 
intempestiva. No lo tendrían más claramente marcado 
si el autor sólo se hubiese propuesto alborotar el co- 
tarro de las gentes que piensan con la opinión de todo 
el mundo. Son las enseñanzas de Nietzsche convertidas 
a una forma que apaga bu original trasporte lírico 
y exagera, al contrario, su inhumanidad, su amoralia- 
mo real o aparente. 

La defensa del egoísmo cataba hecha; estaba lestau- 

IT Beyles ha repetido tnslsteutemente las ideai fundamcn* 

tales de ha Muerte del Cisne en varios trabajos: La Vida, 
articulo publicado por *La Hevlsta d« América»» II, en 
X9I2» Latinismo y Cermanisvfio^ articulo pubUcado por «La Na* 
dón» de BuenoG Aires» lechado Dlclembi« de 1916; discursos 7 
OBTtaa mÑM la T^támdóa Rural, etc. 
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rada en sus fueros la majestad inmutable de la natu- 
raleza. Fue intento de Reyies explicar al uno y la otra 
por ei desenvolvimiento de la fuerza física^ oponién- 
dola al espíritu y la razón, y dando por remale a Bua 
conclusiones, la apología del oro y el dinero como ci- 
fra de todo bien y objeto de toda voluntad. Discutir 
su doctrina es empeño desairado, porque obliga a con* 
testar la empresa más asombrosa, con pobres y tuI- 
gares argumentos* Seria indispensable el lujo de sus 
desarrollos para hacer valer dignamente, contra sui 
errores manifiestos, las pocas y humildes y claras ver* 
dades que en su dialéctica se desconocen y confunden* 
«La fuerza de las ideas es ineficaz cuando las ideaa 
no son expresión de la Fuerza» , — dice Rey les, — o 
de la inteligencia, — pudiera entenderse, — y en su 
obra parecería asi un aviso a los contradictores posi- 
bles. 

Para explicarlo todo por la sola fuerza material, 
como Reyles quiere, es necesario comprender en ella 
a cuanto existe* Sin fuerza, sin la simple fuerza física, 
no hay nada que esté al alcance de nuestros sentidos, 
y es seguro que en cualquier conflicto, si hacemos de 
la victoria, signo de fuerza, triunfa siempre lo más 
fuerte según la naturaleza de las cosas puestas en lu- 
cha. En la balanza decide la inclinación de los pla- 
tillos el mayor peso; en los tribunales de justicia se 
lleva el fallo el derecho mejor unas veces, y otras ve- 
ees lo tuerce la artería cohechadora, el humor de los 
magistrados, o el ardid tramollero; en el amor y el 
corazón humano avasallan rivalidades una línea de per- 
fil enigmático o la transparencia del alma que sonríe 
y se duele en la luz de los ojos y en el tono de la voz, 
la estampa del carácter o el mohín de una mueca, todo» 
hasta la gracia repelente de un labio femenino aom* 
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brf «do con owdas y U eipiww úü^^ta de un hombre 
Qon cura bonitt; y Krí «n tpdo owo la iwx%a^ en un* 
u otJra íorm», bajo «tpeato» varUbU^» ptH»to que dar 
q)Q« 8U nombra a todo lo qua triunfa, 

Maí no una palabra ampleada en múltíplei jen* 
tido« lo que puade raeolvar en un principio único la 
compfójidfid iníinita de las coaas, df U vida y da la 
cpnriQoojia. No basta mostrar que todo, mirado por 
íuera» e% «íormaa da la materia»» y que parseguida 
hasta au ápioe, la materia ta pierda en dispersión da 
energía t ai vala tampoco la yiolancia que aa haoa a 
íilólof^s como Platón y EspinozE para identificar aaa 
traxlM^endental^s idetlÍBinos, oon la concepción simplit- 
t)A del cosmos reducido a un juego de fuerza material 

¿Qué es esta misma? No le importa a Rey les no 
saberlo; sus «repugnanoias metafísicas» detienen la 
investigación que se aleja de las realidades inmediatas 
y lae conjeturas fáciles. El tiene por cierto que los 
fenómenos, sea cual iuera su índple^ son cHecboa de 
fuerza»t y que la fueraa as alma y causa primera da 
todo lo existente: materia, vida y espíritu. No se para 
a considerar que, miranda solamente lo exterior» no 
puede ver aino la spariencia; ni atiende, como debiera, 
al espeotáculo del mundo y de la hietorla» donde la 
materia, en sus propioa layes, aparece vencida por la 
Vida^ y la vida» en laa suyas» gobernada por la oem^ 
ciencia* No ea menos real y verdadero que la gravedad 
inmóvil» el impuko que sai^a y levanta sobre la semi« 
Ua un tallo y hace abrir las flores a la caricia da la 
luz. En cada uno de los instantes que no abandona* 
mos a la corriente de la rutina, hallamos en nosotras 
mismos la evidencia de Ip espiritual y de su idiosin^ 
crasis. Muchos son los hambres que no viven más qua 
la uimalidad grosera y cmo sin ahna da au piú^ 
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s«r; no quita esto, sin embargo, que otros deban a su 
corazón y eu pensamiento eatisfacoiones que no cam- 
biarían por ningún deleite de la carne. Tiene cuanto 
vive tQdo9 los caracteres de lo material, porque en mío 
teria se desarrolla la vida; pero bien claro patentiza 
la diferencia de lo biológico y lo inorgánico, la inva- 
riabilldad de lo uno y la constante creación de activi* 
dades nuevas en lo otro. £1 barro obedece al soplo 
da la vida y s^ humilla a la conciencia del hombre. 
No oonoederemos pues, que sea única jerarquía legí* 
tima 1? que establece la fuerza material en sus diver- 
sos grados» En la tabla da los valores inscribe la hu* 
manidad, en primer téinimo» lo que es privativo de 
la condición humana» contra lo que ella comparte con 
el instinto de las bestias y la ceguedad de lo inanimado. 
Nunca %s tan admirable la materia como cuando pa» 
rece que piensa en la forma que seduce. Nada se juzga 
más estimable en la vida que el heroísmo en lucha con 
la animalidad* 

El egoísmo es la raíz de nuestro ser, y es egoísmo 
a la vez que generosidad el deseo de bien para los 
otroa, que nos lletta de contento y alegría. Egoísmo 
es el mal que hacemos en la venganza; egoísmo tam- 
bién, la abnegación sublime con que sacrificamos po« 
sibles satíslacciones inferiores al orgullo o la dulzura 
de crear felicidades ajenas. Pero si todo es egoísmo 
en nuestros actos, porque todos nuestros actos naeen 
de voluntad y sentimientos nuestros, ¿quién no ve la 
diferencia que va desde el impulso con que el hombre 
de las selvas sacia el hambre en la presa arrebatada 
por traición asesina al cazador, hasta el placer de la 
curiosidad en el sabio, y el goce en la contemplación 
del poeta y esa impulsión denodada» sin nombre que 
bt jffOfi^Dief del ^ae se ^acrilica a los demás? Teneims 
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en nosotros todos los torpes instintos de la bestia, pero 
la voluntad que es fuerte^ los domina y gobierna y ha- 
ce de ellos esclavos más sumisos que los esclavos ne- 
gros amenazados con torturas de muerte sin ley, por 
el capricho de los reyes bárbaros. 

Una cosa grande hay» entre muchas otrasi en las 
enseñanzas de Nielzsche: el desenfreno de la voluntad 
heroica, ese poder majestuoso de avasallamiento que 
exalta al hombre libre sobre todas sugestiones ex* 
trañas. Ser dueño de si para realizar en trágica inten- 
sidad la creación de la propia vida según el propio 
deseo: he aquí en otra fórmula su divisa: «Nada €• 
verdad; todo está permitido». — Nada es o debe ser 
verdad que se nos imponga; todo está permitido en 
la ley superior de la naturaleza humana» Hay un» 
verdad: la nuestra; y según ella y por nuestra volun- 
tad debemos hacernos una vida libre que desenvuelva 
integralmente, en la plenitud de sus energías, nues- 
tras personales inclinaciones. No será nuestra moral 
el servilismo del miedo que se amolda, cohibido, a la 
opresión de las normas; tampoco, el interés miserable 
que se da por satisfecho con llenar en un cuerpo de 
hombre las exigencias y los gustos de la hiena o el 
cerdo. £s lástima que Reyles no insista más cuando 
muestra que el egoísmo exigente florece en idealidad 
y acción generosa: «Es el lujo de la fuerza, que Ucta 
al deber, al olvido de sí mismo y al sacrificio por loa 
otros». Parece que hubiera temido refutar su propia 
tesis desarrollando esta conclusión que la corona y 
dignifica. 

£s el gran defecto de su obra, la exageración sim- 
plista ^' con que se empeña en explicar el mundo por 

18 leadle entienda que Uuno simplista a la concepción 4a 
H«yles para tacharla da InlntéUf enda: digo almpUata pQcvii 
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la ftola fuerza material e, identificando con ésta al 
egoísmo, niega o ataca toda generosidad, todo eenti* 
miíínto noble y elevado. En la progresiva marcha del 
egoísmo, si por tal se tiene la tendencia a cumplir Ia3 
inclinaciones del propio ser, hay una gradación que 
sube desde el primer difícil y precario intento de vi- 
da, — por insuficiente, consagrado todo a sí mismo, — 
hasta la desbordante prodigalidad que se derrama en 
alegría sin objeto, entusiasta y contagiosa. Es bien 
cierto sin embargo, que poco o nada saben de idealis- 
mos los más hombres, y que precisamente vociferan 
más desprendimiento los que, de sí mismos desprendi- 
dos y no valiendo nada» roban hasta cuando se ven* 
den. 

¿Quién no preferirá la rudeza franca del burgués 
sin ideal, que trafica y se enriquece en la industria 
y el comercio, a la hipocresía o la desvergüenza del 
político mercenario? Reyles escribió La Muerte del 
Cisne con el pensamiento fijo, no en las historias de 
las grandes almas, — santos, héroes, sabios, artistas, — • 
ni en ios cuadros confortantes del recogimiento fami- 
liar, sino en el ruido ostentoso del ajetreo mundano. 
No encontró en él ni a los mejores hombres ni a los 
hombres en su mejor momento. Se comprende así que 



Blmpllíica tfi exceso cuando reduce a un solo término, — >la 

fuerza física, — toda la complejidad del mundo, de la vida 
y de la conciencia De manera análoga cuando seflalo 
«sus repugixancias metafísicas» y sus preferencias por las 
«conjeturas fáciles» no incurro en el fosero error de supo- 
nerlo ignorante Referencias hay en su obra que prue1:>an »us 
estudios y preparación. 

19 Se me dice que he interpretado mal a Reyles porque 
no he comprendido la identidad fundamental de la fuerza 
fisicaj la voluntad y el egoísmo (cierto para mí son cosas 
muy diferentes con semejanzas de mera apariencia o de 
nombre), y porque no me paro a considerar que no se niega 
toda generosidad sino la que no arranca del egoísmo Parece 
que 7¿eyles aclarará el punto en los Diálogos Olimpicas, obra 
que iirepara ea estos momentos. 
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hiciera de Madame Paquin en el hipódromo de Trou- 
ville un símbolo de Francia» y que sublimara con elo- 
gio la figura vulgar del financista como paradigma y 
rey de la sociedad moderna. ¿Qué es hoy Madame Pa- 
quin eu las trincheras cruentas que cierran paso a la 
barbarie con el dolor de todos los corazones compri- 
midos en la angustia común? ¿No está la riqueza toda 
puesta al servicio de una bandera que es patria y es 
gloria^ porque es humanidad y es justicia y es idea? 

Dirá Reyles que el oro defiende su causa en esta 
guerra económica de rivalidad comercial, y que si 
Francia ha olvidado un momento su ligereza brillante 
es porque apenas se basta para contener la arremetida 
furiosa contra su existencia* Tal vez algún dia se lla- 
me en la historia a esta conflagración mundial, la 
guerra de Alemania; porque alemanes son sus oríge- 
nes industriales y académicos, alemanes sus procedí* 
mientes de metódico salvajismo y felonía diplomática 
y baja intriga y traición, y alemanes o contra alema- 
nes han de ser sus resultados ya que en ellos acabará 
para siempre el sueño imperialista de una dominación 
nacional, por la fuerza, sobre Europa y el mundo en- 
tero. Pero no habrá sido ni alemana ni económica la 
resistencia belga, precisamente imprevista porque no 
entraba en las previsiones del cálculo interesado, el 
desinterés de la dignidad heroica y mártin No habrá 
sido utilitaria tampoco la actitud de los Estados Uni- 
dos, guardianes celosos de los principios, pacientes en 
las reclamaciones mal atendidas, resueltos a la guerra 
contra las conveniencias de su comercio, y beligeran- 
tes por humanidad, sin propósitos de conquista ni de 
lucro. No habrá sido por cierto egoísta el sacrificio 
de los que, sin ten^ nada y perdiéndolo todo, mueren 
con dolor y entusiasmo por las esperanzas de la vida; 
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y el orgullo del valor, de la dignidad y de la patria. 
Y por íin, aunque las naciones atacadas lucharan sólo 
por sus intereses^ ¿quién no ve distintas en su alma 
a la justicia que se defiende y a la iniquidad de la 
agresión? ¿Quién se atreverá a negar, de cara a esta 
evidencia de nuestros días, la verdad patente y eficaz 
de la abnegación? 

La estética del crimen y del mal es demasiado com- 
pleja y difícil para planteada en pocas líneas, pero 
bien se puede notar, aun de paso, que el placer siem- 
pre turbio y doloroso que se experimenta en las viola- 
ciones del sentido moral, nunca nace de lo que en el 
hecho admirado condenamos, sino de otras cosas igual- 
mente admirables en los actos de bondad y virtud: espí- 
ritu de libertad y rebeldía, tesón, coraje, destreza, au- 
dacia, superioridad, señorío de sí. Característico y bien 
significativo en esa impresión es su falta de pureza, 
el desasosiego, un dejo de amargura: y asi, por modo 
indirecto, esa misma estética viene a reconocer las 
leyes que infringe» El bajo pueblo acoge con simpa- 
tía al bandido que desarma a sus perseguidores y los 
befa, al que asalta y roba a mercaderes enriquecidos, 
labradores avaros y potentados insolentes, mas pronto 
cambia de sentimiento cuando sabe que han sido vícti- 
mas de los atropellos, pobres caminantes y mujeres o 
criaturas indefensas. Nos place la fuerza en la victo- 
ria que no atenta a la justicia y es fruto de habilidad 
o merecimiento; pero nada subleva tanto a nuestro 
espíritu como esa misma fuerza en una victoria ini- 
cua. 

La moral del futuro no será la moral de la fuerza, 

20 Dadas las Ideas de Heyiea» puede no estar de mAi ad* 
veri ir que, a pesar de eUas, Reyles no es ni gusta que se 
im tenea por germanóíilo. 
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cuyo advenimiento anuncia Reyies, Cada paso en la 
marcha que ha traído a la humanidad a au actual es- 
tado, ha sido un paso que la alejaba del imperio de 
la fuerza, de los instintos groseros y del egoismo bes« 
tial< Van siendo progresivamente mayores el conocí'» 
miento y la aceptación de la realidad; pero graciaA a 
esa creciente penetración del hombre en la naturaleza, 
aumentan día a día los recursos y la soberanía de la 
inteligencia sobre las cosas* El fuego, el agua, la elec- 
tricidad, en la palanca, en la rueda, todas las fuencas 
naturales, trabajan la materia por nosotros. La indui« 
tria responde cada vez mejor y más fácibnente m 
nuestro deseo. La presión ligerisima de nuestro índice 
en un resorte sencillo» un contacto, un roce apenas» 
reemplaza hoy el esfuerzo horrible de las multitudes 
agotadas en la construcción de las Pirámides. La fa- 
talidad se restringe en la medida que avanza el cálculo 
de la previsión. Nos hemos arrancado a la servidum* 
bre animal de los primeros instintos; hemos conquistad 
do una libertad que no gozaban nuestros antepasados^ 
en las soledades incultas de los bosques; somos en 
gran parte dueños de nuestro destino. Se ha afinado 
nuestra sensibilidad: sentimos en nosotros como pro- 
pia, por simpatía, la suerte ajena. La vida ha realizado 
en el hombre la más estupenda maravilla, la conciencia 
moral: disfrutamos con amor o con orgullo el bien que 
prodigamos a los otros; nos aflige con vergüenza o 
nos degrada en grosería el mal que les hacemos. 

¿Será posible retroceso la abdicación voluntaria de 
la dignidad a la sujeción de la fuerza? La historia 
hasta ahora no la ha entrevisto, y la fuerte marea que 
sube en los pueblos arrasando obstáculos, desde las 
almas de los simples hasta las leyes deliberadas en los 
gabinetes del absolutismo, permite discernir, par la 
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contrario, un orden más conforme con los ideales de 
la justicia. Hoy luchan las reclamaciones del socialis- 
mo con los privilegios de la organización antigua* 
No es imposible conjeturar los resultados; inteligen- 
cias perspicaces, como Herbcrl Gcorges Wells y Ana- 
tole France, han podido sondear el porvenir que se ela- 
bora en la sociedad contemporánea transformada en 
BUS costumbres por la acción decisiva de los principios 
revolucionarios. Sus predicciones más probables no 
son desconsoladoras* No hay que temer la Beocia que 
Reyles pronostica en el comunismo. Los hombres del 
futuro, mejor informados que nosotros acerca de nues- 
tra constitución física y moral, consentirán en respe- 
tarse en las diferencias de sus condiciones personales. 
No habrá un patrón igual para individualidades opues- 
tas. Cumplido el servicio de trabajo obligatorio, cada 
uno querrá ser libre y lo será para conducirse como 
le parezca mejor. Una organización más adecuada en 
las tareas ineludibles traerá consigo una independen* 
cia más amplia en el ocio, y como nosotros respecto de 
las generaciones remotas, el hombre de mañana vivi- 
rá en un mundo más apropiado a su naturaleza, por- 
que habrá podido gobernarlo más cumplidamente. Sa- 
ludemos esta alegría de la esperanza que nos sonríe 
con sus animaciones. 

¿Y la «metafísica del oro» según Carlos Reyles? ¿Y 
el «valor divino de la moneda» ? Cuando haya desapa- 
recido el dinero, — si un día desaparece, — anbaistirá 
aún nuestra inquietud metafísica. Habrá seguramente 
quienes tengan lo que se ve por buena prueba de que 
no hay nada invisible. Ellos repetirán con Reyles que 
Dios huye, ante el hombre, de lo conocido, y se refu- 
gia en lo ignorado. Tal vez desocupada su alma, por 
estas ideas» de toda consideración trascendental) se 
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de ellas como Reyles con el oro. fifnjraciones divinas* 
Otros pensarán que si cada senlído nos revela un as- 
pecto diferente de la realidad, nada nos asegura que 
la conozcamos por completo: porque pueden faltar* 
nos muchas maneras de relación con lo mismo que ve- 
mo<*. oímos y tocamos. Enseñarán, con el personaje 
Se Shakespeare, que no cabe en nuestra pobre filoso- 
fía lo que llena los cielos y la tierra, y en vez de limi- 
tarse a comprobar el exterior encadenamiento invaria-" 
ble de los fenómenos, escudriñarán su verdad intima 
en la corriente de la percepción, y se esforzarán por 
comprender la novedad de lo antie;iio y la creación de 
lo exi«^tente. Aun a riesgo de perderse en el vérliffo de 
sus abismos, el hombre pondrá siempre sus oíos en 
el misterio: cuenta resignarse a la ignorancia incuriosa 
de las verdades más aamistas. Se dice de las eosas 
que más valen, que no tienen precio, y entre ellas está 
la ciencia de lo inútil. 

Reyles se engaña cuando espera que el oro rija y 
reecule algún día todas las relaciones de los hombres. 
Vamos poco a poco aprendiendo a estimar las conse* 
cuencias naturales de los actos como su más apropia- 
da sanción v recompensa. El castigo del mal podrá 
suprimirse desde que el mal por sí mismo nos repugne 
y disuada; el premio del bien es ya una ofensa para 
quienes conciben la dignidad de haberlo hecho desin* 
teregadamente. No pagaremos nunca los cariños de 
madre, el placer de la amistad probada, la sonrisa 
complaciente de un amor sincero. Es bien posibk, al 
contrario, que en gratitud a la humanidad v por ve» 
neración de la vida, realicemos al fin los trabajos in» 
dispensables, como hoy nos ocupamos por afición en 
cualquier tarea grata, sin deseo ni esperanza de luor^ 
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El artista que produce por su gusto una obra da be- 
lleza, no debiera exigir, sobre la satisfacción de haber- 
la realizado, ninguna retribución, y en la sociedad or- 
ganizada según la justicia podrá ser como obra de be- 
lleza todo el trabajo, donde cada uno ponga la nota 
de su parte en la armonía de un himno perenne. 

Pasarán muchas generaciones de hombres antes que 
así ocurra ei alguna vez sucede, y entre tanto será la 
moneda lo que ahora eg; un simple instrumento de 
cambio. Poco es ella fuera de la función que ejerce; 
un pedazo diminuto de metal acuñado en redondeL o 
un papelito impreso con varias firmas ininteligibles. 
Poco vale por sí sola, y el hombre hace de ella una 
maravilla de facilidad en las transacciones de mer- 
cado. Su gran virtud consiste en que, siendo apenas 
más que nada, se presta a representar el valor de cuan- 
to se vende y se compra. No merece por eso los elo- 
gios que le tributa Reyles. Ella no eg el pan de nues- 
tra vida mejor ni la mano que lo prepara. Retribuye 
al egoísmo, pero no paga la generosidad; es fuerte 
contra la miseria y nada puede contra la firmeza del 
mártir* No es mala ni buena, porque sirve indiferente- 
mente al bien y al maL No es una realidad siquiera, 
aunque brille a nuestros ojog como una tentación y 
rompa con su peso nuestros bolsillos: es un símbolo 
de muchas posibilidades indistintas. Repugna cuando 
está reducida a su ser en las manos del avaro, y en 
las del varón sensato se transforma siempre en otra 
cosa. Bien lo sabe Reyles que dijo que El Sueño de Rü" 
piña la inutilidad agobiadora del dinero inaprove- 
chado y que en La Muerte del Cisne canta la riqueza 
por los placeres que procura, que es otra manera de 
cantar la vida. No toda la vida sin embargo: la Meta^ 
física del Oro repite^ con todas sus limitacionesi a la 
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Ideología de la Fuerza; lo que no obsta a que tam- 
bién la contradiga en algún punto« 

Es curioso notar que el mismo Reyles, remontándose 
en su exaltación crematística, destruye el fundamento 
de toda su filosofía moraL Después de hacer del mun- 
do un campo de batalla donde los hombres, al igual 
de los otros seres, se disputan, en perpetua lucha egoís- 
ta, una victoria que pertenece fatalmente y por dere- 
cho al más fuerte, olvida en un minuto la supremacía 
acordada a la Fuerza, para mostrar vencidas su justicia 
y su fatalidad por la fatalidad y la justicia del Oro, El 
capital quebranta al destino; magnifica y liberta al 
hombre» Es cierto que para Reyles el Oro es «extracto 
de vida: ¡cómo la vida se reproduce y hereda!» ; pero 
la selección a que llega entre los hombres la guerra 
económica, difiere por completo de la selección natu« 
ral en sus resultados.» cualesquiera que sean bajo otros 
aspectos las analogías de su común crueldad impla- 
cable« Reyles, arrebatado en las ponderaciones a la ex- 
celencia del oro, arranca los cimientos de su propia 
obra para hacer con ellos una cúrpide que la corone. 
El dinero, cosa del hombre, invención de su espíritu, 
puede más que las leyes de la fatalidad, y bien mirado 
es sólo signo del valor e instrumento de cambio en las 
relaciones del egoísmo. Estamos pues en la naturaleza, 
pero no somos esclavos de su poder, ¿Por qué negar 
a nuestros sentimientos más nobles y generosos la efi- 
cacia que se reconoce en nuestro interés más bajo y 
mezquino? La vida vence las resistencias de la mate- 
ria; el espíritu se impone a la vida y la sublima, en 
su momento más álgido, a la heroicidad del sacrificio. 

No es, manifiestamente, para todos los hombres ni 
de todas las horas, este milagro, y si algo tiene de sa- 
ludable el intento de Reyles en La Muerte del Cisne 
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es lo que en él suena a bofetada contra la cobardía 
hipócrita del egoísmo que se oculta en las más reso- 
nantes- decIamacioTies idealistas. Todos cubren con 
grandes palabras sus pequeñas miserias; hablan de 
principios e ideales quienes viven de instintos en ruti* 
na; mueven bandera los que buscan favores; hacen 
política los incapaces de trabajo; son publicistas y 
oradores de plaza o ateneo los pobres diablos de mala 
suerte. Se comprende que en situación semejante^ Rey* 
les fustigue a las gentes de letra y elogie a la burgue- 
sía eniprendedora y progresista. Es todavía más razo- 
nable su ferviente admiración por los Estados Unidos. 

José Enrique Rodó había sido injusto con ellos en 
Ariel, tan contrario por su espíritu a La Muerte del 
Cisne; mal conocía a la gran República del Norte 
cuando escribió esas páginas*, con la impresión de la 
guerra en que Espatia vio instantáneamente aniquila- 
dos sus débiles barcos de madera por una escuadra 
formidable en su masa de hierro. Podía creerse enton- 
ces que los norteamericanos abusaban de su prepoten* 
cia contra el pueblo español para aumentar su rique- 
za con la anexión de Cuba. El «yankee» era para todos 
un hombre de negocios; no se tenía de él más retrato 
que la caricatura española. Era inusitado en grandeza 
lo que preparaban los Estados Unidos: limpiaron a 
Cuba de su peste endémica, la educaron a la libertad, 
y llegado el momento propicio, la hicieron libre, sin 
presión ni cálculo, por sólo respeto al Derecho. El 
pueblo de los mercaderes más portentosamente ricos, 
es también pueblo de nobleza heroica, de virtud mag- 
nánima. Entre sus bancos y fábricas enormes, un nue- 
vo tipo de mujer, desenvuelto al amparo de las me- 
jores costumbres, — la girl, — trasluce en la resolu- 
ción de sus gestos simpáticos^ la salud moral de su 
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raza. Cuba libre, las Filipinas en vías cte serlo, y frente 
a la insolencia del kaiser, en campos de Europa, el pa* 
bellón de las estrellas americanas, dicen para siempre, 
a todo el mundo, con la evidencia incontrastable de los 
hechos, la generosidad y la gloria de la nación sobre* 
puesta al mercantilismo egoista. Nombres norteame- 
ricanos honran a la humanidad en todos los cami- 
nos y todas las cumbres de la ciencia y el arte, y el 
del Presidente Wilson es hoy la personificación más 
pura de la justicia entre los pueblos. Grandes son lofl 
Estados Unidos por su riqueza como enseña Reyles^ 
pero grandes, más grandes todavía, por su alma he- 
roica y su ideal de bien. En la plenitud de su vigor, 
salen de sí mismos y entran al mundo para coníudin> 
se, en la causa de la humanidad, con Francia gentil, 
con Bélgica mártir, con Inglaterra libre, con Italia 
redenta. No es la fuerza material lo que los guía, sino 
eso que Reyles Uama desdeñosamente das entidades 
de laa filosofías espiritualistas: Justicia, Derecho, 
Bien ...» 

No ha muerto el cisne: Ariel gobierna hasta los de- 
signos de Calibán; la democracia, que no cambia al 
hombre como prometieron engañados sus primeros 
nuncios, permite sin embargo que el hombre desarrolle 
en ella mejor lo mejor de sí mismo. Renán la saludaba 
en su porvenir con esperanzas vacilantes a ratos entre 
temores, y ella no ha dennentido la confianza del sa- 
bio. Nosotros la esperamos todavía, para la humanidad 
entera, en un prozimo abatimiento de la ambición im* 
penalista. 
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ACEPTAaON Y DISQPLINA DE LA REALIDAD: 
EL TERRUÑO 

Antes de escribir La Muerte del Cisne^ Reyles liabfa 
hecho en La Raza de Caín la defensa del egoísmo, de 
la voluntad y del trabajo, sólo que su tesis revestía 
entonces aspecto negativo, porque en vez de afirmarse 
directamente, promoviendo los personajes a acción, 
explicaba el fracaso del intelectualismo petulante (Ju- 
lio Guzmán) y el de las ambiciones sin arraigue en la 
realidad (Casio, Ana, Menchaca). El Terruño exhibe 
en otra forma el juego de las mismas ideas. Hay ahora 
frente a la idealidad, que será derrotada, un represen- 
tante de las tendencias sanas, que triunfará. Es Mama- 
gela, mujer de muchas carnes y no pocos anos, locuaz, 
activa, de genio algo travieso y buen sentido práctico. 
Ella es todo en su casa y en sus cosas y está siempre 
en el1as« Con buenos modos hace de su marido cuanto 
quiere; Son sus hijos hechura de ella en todo lo que 
la naturaleza consiente, y ninguno se desmanda ni re- 
siste a la voluntad materna, fuerte pero no tiránica. 
No toma gente de servicio sino, entre los doce y los 
veinte años, a la edad en que todavía es fácil de amol- 
dar a la disciplina de sus gustos y costumbres. Con 
atención vigilante, con celo industrioso en la admi- 
nistración y economía de las- ganancias, ha hecho la 
fortuna de los suyos en una pulpería rural convertida 
finalmente, por obra de un designio tenaz, en estable- 
cimiento ganadero, cEl Ombú>. Une al tino sensato 
de la casera habilidosa, los sentimientos comunes de 
un corazón cristiano. Nada es novelesco en ella: la 
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novela, como no sea de costumbres, sólo por las per- 
sonas de su familia y de su trato puede tocarla v ha^ta 
envolverla, pero ni de éste ni otro modo reducirla 
como iuguete al capricho de las agitaciones humanas. 
Nada la sobrecoger su espíritu sereno y estable se 
sustrae sin brega a las pocas vicisitudes que no vence. 

Son seis los hijos de Mámasela: dos hembras y 
cuatro varones. Estos pasan casi inapercibidos en las 
ocupaciones ordinarias de la rasa paterna; sólo epi- 
sódicamente la p;uerra civil destaca a uno de ellos. 
El trastorno de la vida regular en la familia proviene 
de las muferes. Las dos viven, casadas, con sus ma- 
ridos^ aparte de los demás, 

A la mavor, Celedonia, la casó prudentemente Ma- 
ma gela: daba mucho que temer por su condición hom- 
bruna y su constante enredo en amorío^, y fue de ra- 
zón que se desfogase, en la tranquilidad se&rnra de un 
buen matrimonio, la inquietud amenazadora de su 
temperamento inmoderable. Escogió para yerno a Pri- 
mitivo, peón criado junto a ella, abijado suyo, limpio, 
trabajador, económico. La histoíia de Primitivo y Ce- 
ledonia es punto por punto, con muy pocas alteracio- 
nes y casi con las mismas palabras, la que ya conoce- 
mos por la academia. Adelina se llama aquí Celedonia; 
el matrimonio tiene un hijo; no exige Primitivo el pa- 
go afrentoso de su mujer adúltera. Cuando esposo y 
amante se encuentran frente a frente en la sorpresa 
mutua, Jaime, cínico y brutal, se arroja sobre Pri- 
mitivo y le asesta una puñalada en el rostro. Se pro- 
duce en la convivencia de los esposos una ruptura 
definitiva, el aislamiento de cada uno bajo el mismo 
techo, entre las mismas paredes. Más adelante, Mama- 
gela se lleva consigo a su nieto, porque Primitivo lo 
maltrata con la rabia implacable de que pueda no set 
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hijo suyo. Averigua Primitivo que su hermano milita 
con los blancos levantados en guerra civil, y se plega 
a las huestes coloradas en busca de venganza; da con 
él en un combate, lo degüella, llega a su rancho poco 
después de haber muerto Celedonia, pega fuego a 
cuanto le queda, y él mismo muere entre las llamas. 

La otra hija de Mamagela, Araabilia, está casada 
con el señor Temístocles Pérez y González. Por cierto 
no lo eligió, como a Primitivo, su suegra. Es un tra- 
gador de viento, hombre imbécil y vanidoso, sin ca- 
rácter ni voluntad, fracasado en lodos sus intentos. 
De joven, lleno de una gran idea de si y reunido con 
vanos compañeros igualmente fatuos, había hecho ver* 
gas y fumado en pipa. Más tarde, para iniciar en la 
prensa y la enseñanza un apostolado, abandonó a me- 
dio hacer, con desprecio, su carrera universitaria. Aca- 
bó asi en profesor particular oscuro y despechado: 
en los exámenes le reprueban a sus discípulos, según 
él porque saben demasiado, pues no quiere que se ma- 
logren estudiando la filosofía de los programas ofi- 
ciales y les enseña otra de su preferencia. Ha contes- 
tado aparatosamente, al libro de Nietzsche Así hablO' 
ba Zaratustra^ con otro titulado Así respondió Pérez 
y GonzáUz; pero contra sus esperanzas de estruendo 
y convulsión, nadie hace caso de su obra. Se ha dado 
a la política; ha fundado con tendencias innovadoras, 
dentro de su partido, un Club Libertad, que proclama 
candidato para la banca legislativa de sus fallidas am- 
biciones a un sujeto anodino sin méritos ni significa- 
ción. Está ahora pasando una temporada con la fami- 
ha de su esposa, en el campo. Descontento de los hom- 
bres y de si mismo, quiere defenderse, no dejarse 
hundir en la indiferencia de todos, y en el deseo de un 
despique, apela a todo género de recursos, con noción 



[205] 



LAtrXAB 



clara de su íntima degradación; acepta, en pugna con 
sus correligionarios oficialistas, la candidatura que le 
ofrece un grupo de opositores; tiene que falsear y fal- 
sea en público sentimientos y palabras para enseño- 
rearse, por la pasión, de bu auditorio sin cultura, in- 
capaz de pensamiento. Y nada le vale: regresa a Mon- 
tevideo, derrotado en las elecciones por las maniobras 
del gobierno. Su posición final de vencido en la polí- 
tica lo encona contra todo: contra sus propios entu- 
siasmos anteriores, contra la ilusión de fáciles triun- 
fos en una vida sin trabajos, contra la idealización de 
loa hombres y la democracia, contra su misma espo»' 
sa. Se había juzgado capaz de las empresas mayores 
porque ignoraba las limitaciones de sus fuerzas, nun- 
ca probadas seriamente» y las resistencias oscuras de 
la realidad ajena a los designios humanos. Se ve aho- 
ra, abatido, en la verdad miserable de su insensatez 
ridicula. Su idealismo, su pensamiento, no son ya para 
él más que engaño. Amabilia, la compañera ilusa de 
su exaltación quimérica, pierde el prestigio que la aso- 
ciaba antes a sus aspiraciones, y venida a menos, pa- 
rece a sus ojos como una mujer vulgar, desatinada en 
un intelectualismo huero* EUa, por su parte, va des- 
cubriendo que su mando es un hombre apocado* De 
esta manera, insatisfechos, agnados, se alejan uno de 
otro, por recíproca desilusión. Afortunadamente los 
arranca a ese estado la inesperada preñez de Amabi- 
lia. Mamagela acude a Montevideo para asistir a sa 
hija en el parto; se entera de que su yerno ha vendi- 
do una casita y tiene hipotecadas las otras dos que 
fueron toda su herencia con aquélla y con un campo 
próximo a «£1 Ombu»; poco a poco, insistentemente, 
va ganándolo a la idea de marcharse a su propiedad 
rural para labrar en ella, con aa trabajo^ su feUcidad 
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y una fortuna, Temístocles Pérez y González conserva 
todavía, en la desgracia, un resto de amor a sus frus- 
tradas grandezas de imaginación. Se aviene a las razo- 
nables exhortaciones de Mamagela, pero también lle- 
va al campo, con la resolución de ganarse la vida, el 
proyecto de reformar a los paisanos en nuevo aposto- 
lado. Puesto que se va a la campaña, establecerá la 
hegemonía de la campaña sobre la ciudad y, siempre 
dispuesto a ser generoso, combatirá las dos plagas 
de la vida rural: la pasión politíca^ origen de revuel* 
tas y desorden, y la rutina, remora del progreso. No 
se resigna a salir de Montevideo sin haber antes pa- 
seado su calle más central, entre la concurrencia ató- 
nita, con aire de conquistador y traje de gaucho. Trans- 
curren, sin mayores tropiezos ni beneficios, dos años 
de tranquilidad en la existencia de Tóeles, — nombre 
familiar del señor Pérez y González. — Su afán de 
innovación merma las ganancias propias de las faenas 
acostumbradas: inventa un procedimiento para la fa- 
bricación de la manteca y, por dificultad en. las co- 
municaciones, la manteca se le pierde antes de llegar 
a los centros de consumo; logra así y todo la satisfac- 
ción orgullosa de palpar por primera vez el producto 
de BU esfuerzo y de sentirse útiL Sobreviene de pronto 
una revolución que trastorna al pais« Tóeles presen- 
cia el aniquilamiento de su obra: le matan, para co- 
mer, sus ganados, y le destruyen los cercos para pasar 
y hacer fuego. El desastre no es solamente material: 
para Tóeles que había ido aplazando contra su gusto 
el propósito imposible de reforma social, el cuJtivo 
de su hacienda no era ni un entusiasmo ni un arresto 
inquebrantable, sino el freno que retenia la inclina- 
ción aún viva de su temperamento a las antiguas an- 
dadas. £n los escombros de su desvanecida prospeii- 
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dad, se siente sin deseos de recomenzar el ensayo y 
sumiso a las solicitaciones vagas de una vida abierta 
a los sueños de su amor propio, sin plan, sin contraríe* 
dades, sin pequeños deberes. Resuelto a abandonarlo 
todo, — mujer, hijo y deudas, — tiene ya el caballo 
ensillado y está vestido para marcharse cuando Mama- 
gela, con pocas palabras de bondad y razón, desarma 
su designio en un momento de sincera humildad trá* 
gica. Tóeles se da al trabajo de nuevo, esta vez sin 
idealismos absurdos» sin intenciones de apóstol, con 
la voluntad sana y sencilla de valerse y valer a lo» 
suyos y también a los demás; y es buen cabeza de 
familia y hasta político de acción útil. Mam ágela ha 
triunfado, sin ruido» sin aspavientos, oscuramente, «n 
el espíritu del señor Pérez y González» como en todas 
las cosas de la vida. 

Una primordial observación se impone gobre el ca- 
rácter de los dos personajes más importantes: Mama* 
gela es la encarnación del espíritu práctico, pero no 
lo representa en su más amplio vuelo, en sus mayores 
alcances, en las grandes empresas de la industria y la 
política, sino al contrario, en la modesta esfera de 
una humilde vida privada: el señor Temístocles Pére« 
y González, por su lado« personifica la tendencia idea- 
lista, pero no tiene en sí nada extraordinario; por su 
inteligencia, por sus pasiones, por su voluntad, por su 
preparación, es todo él, de pies a cabeza, un pobre 
hombre común, y así no llega sino a caricatura de lo 
que pretende ser por sus aspiraciones desmedidas. £1 
problema de su oposición, la tesis del libro, va a al- 
tarse pues, en términos circunscritos a la existencia or- 
dinaria: no saldremos de sus ámbitos; no inquerite- 
mos si basta para todo en el mundo el utilitarismo 
prudente, y si las almas capaces de heroísmo baUa-^ 
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rían satisfacción completa en el mercado, sin horizonte 
abierto, de los tráficos egoístas. La cuestión se plan* 
tea ahora donde verdaderamente conviene, por su in« 
tcrés, a los hombres: en el caso general, no en la ex- 
cepción posible: en el caso de los más, casi de todos. 

¿No es Mamagela una mujer modelo? Pues vive en 
la realidad de cada momento, con ojos y manos pues- 
tos en ella para conocerla y acomodarla al bien de su 
casa. Es feliz con la felicidad que ha sabido ganar para 
los suyos, y nada le falta porque no pide imposibles. 
Nadie querrá cambiarla en lo más mínimo: tiene todas 
las cualidades necesarias a la situación en que se en- 
cuentra y se desempeña a maravilla en todos sus pa- 
sos. Gobierna su pequeño mundo: es dueña de su des- 
tino, porque lo acepta en lo que tiene de fatal y lo 
dirige en cuanto puede arreglarse. No es grosero egoís- 
mo lo que triunfa en ella, que, negándose a perderse 
en honduras y cavilaciones, se define con viva sensa- 
tez en estas palabras dirigidas a su yerno: — «Déja- 
me a mí tal cual soy y con lo que creo, que asi me 
encuentro muy a gusto. No quiero saber lo que no 
me hace falta. Una buena cristiana no tiene necesidad 
de tantos ajilimójilis y rompecabezas para vivir en paz 
y en gracia de Dios« Ni tú ni el mismísimo Salomón 
me harán creer que el sacrificarse por los hijos es otra 
cosa que sacrificio cristiano y caminito del cielo». 
Bien sabe ella lo que es y cuanto quiere y nadie lo 
dirá mejor que ella misma: — «Aquí donde me ves, 
también tuve yo mis desvarios y mis desengaños. De 
chica quería ser monja y fundadora de órdenes, como 
Santa Teresa; de grandecita, princesa de las Mil y 
una Noches; de moza, rica y dama principal. ♦ . Des- 
pués me casé con Goyo, salimos al campo y empecé a 
tener hijos y a criarlos Y aquí me tieneSp gorda 
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y contenta, ¿Por qué? porque cumplí con mi deber. 
Ya casada, mi deber era olvidar los sueños juveniles, 
velar por el porvenir de mi marido y mia hijos. Y en 
eso puse alma y vida, sin meterme en más averigua- 
ciones ni darme esos trotes de «si es o no es>, que tfi 
te das» ¿Para qué sirve tanto buscarle tres pieg al gato? 
A mí sólo me interesaba lo que era útil y podía ser- 
virme de apoyo y ejemplo en mi tarea, que no fue 
tan íácil como tú puedes suponer. — De tejas arribai 
Dios; de tejas abajo, la familia. Para cumplir cristia- 
namente mis deberes de esposa y madre y fortalecer- 
me en mi empeño, a parte de mis oraciones, me decía: 
«¿qué sería. Angela, de Goyo y tus hijos sin tí? Eres 
la providencia de los tuyos; abre el ojo, mira donde 
pones el píe, vela por ellos noche y día; tú eres res- 
ponsable de esas vidas>, y al pensar así me hacía eco- 
nómica, trabajadora, precavida y, además, dichosa* 
Túy que no tienes religión ni crees en nada, (y por eeo 
andas como bola sin manija, dicho sea entre parénta* 
sis), me dirás que era víctima de un engaño, de una 
ilusión. A eso respondo que esa ilusión me hacia y 
me hace vivir». 

Alguien ha visto en Mamagela a Juana la Larga 
crecida en años y fortuna: se asemejan mucho en lo 
que les es común con toda mujer diligente y de buen 
tino metida en sus quehaceres. Son igualmente listas y 
hacendosas: todo lo observan, de todo se penetraOi 
descuella su habilidad en todo; no hay ocupación ca^ 
sera que las achique; bajo sus manos, las cosas relu- 
cen de limpieza; los platos que ellas preparan engo- 
losinan con apetito al mismo desgano. Su pericia en 
el trato de las gentes es también parecida: las dos es- 
quivan querellas y ganan voluntades con paciencia y 
sabio oportunismo. Son españolas ambas; lAaniagda 
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es una española nacida en el Uruguay, con maj poco 
del terruño eo su persona a pesar de su mucho apego 
a la realidad. Debe a su familia andaluza y al írecuen-^ 
tamiento de los místicos antiguos, — según Reyles, — 
su peculiar manera de expresarse, insólita en nuestro 
pueblo* No es, por eso, una bachillera aunque, — tam- 
bién según su biógrafo, — guste escribir cepistolas» 
y, entre veras y bromas, haya compuesto un discurso 
y unas «reglas del buen vivir». Opina, al contrario, 
que «el hombre no nació para leer, sino para traba- 
jar; la mujer no vino al mundo para ser maestra de 
escuela, sino para tener hijos, y cnarlos, y enseñarles 
la doctrina cristiana, y llenarles la barriguita de cosas 
buenas». ¿No dice el evangelio de Jesús, adaptado a 
las conveniencias del mundo, que la caridad bien en- 
tendida empieza por uno mismo? Mamageia no duda 
que «si todos se quedasen en sus casitas y trabaja- 
sen, este país seria un paraíso»; detesta a los políticos 
y declamadores; sm embargo no se lleva mal con au 
yerno, que es declamador y político. 

De ella asegura Reyles dos o tres cosas un tanto 
extravagantes que, precisamente por su extravagancia, 
yo no acabo de admitir. Ya me cuesta un poco ima- 
ginármela enfrascada en lecturas de la Doctora Misti* 
ca, pues no reconozco en ella señales de gusto o 
curiosidad por los deliquios y trances de amor de 
Dios, y es para sospechar eso de que salga dicien- 
do que DO ha encontrado nada parecido a la desa- 
zón de Pérez y González, en las obras de la Santa, 
llenas de sus trabajos interiores. También me choca 
la mala voluntad que se atribuye a persona de tan 
buen seso, contra las máquinas de coser, y más toda* 
vía, su lalsa expbcacion. Ll ruido en ellas no es lanto 
fpie aturda y baste a acallar charlas de Tecinas y co* 
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madres animadas en tertulia íntima, o las obligue a 
desgañitarse gritando, y en todo caso el tiempo que 
ahorran^ pennitiria suspender la costura sin perjui* 
ció o reemplazarla con otra labor de mano, durante 
el rato de las visitas. No es razonable esa aversión, y 
en Mamagela todo ha de ser razonable. Por último^ 
no quiero creer ni en su discurso ni en sus reglas de 
bien vivir, aunque tengo por cierto que hubiera podido 
hacer al uno y las otras tales como nos los da Reylet 
o con poca diferencia. Me repugna verla fuera de sus 
casillas, ceñida al cuerpo la bandera patria, una copa 
de vermouth en lo alto, hablando entre comarcanosi 
con burla y convicción que tocan extremos de solem- 
nidad y ridiculez. No sé concebirla escribiendo, con 
rebuscamiento artificioso, a la pariente encopetada 
que no la quiso recibir, amonestaciones sobre el ret« 
peto de la familia y el gobierno de la casa. Buena ei 
ella, como ninguna» para chacotas y jaranas en el GO* 
rrer natural de una situación cualquiera, mas no le 
sientan golpes de efecto preparados con estudio y, pe^ 
ra colmo, algo histrionescos. No podría ser pronuncia- 
do su discurso ni compuestas sus reglas del bien vivir» 
sin que ella venciese y oontrariara su fuerte sentimien- 
to de respeto por si misma y de autoridad sobre loa 
demás, y esto no lo hace nunca la gente de su tino y 
sentido. Hay sin embargo, tanta vida y verdad en Ma- 
magela que, a pesar de mis escrúpulos y después de 
haberlos precisado, me doy a sospechar contra elloa 
y no sé resolverme entre mis observaciones y la na- 
rración del novelista, porque se me figura que do 
pudo engañarse quien tan perfectamente concibió su 
personaje. 

Muy otro es el señor Temístocles Pérez y González. 
Una mala pared de libros lo separa de la realidad: las 
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cosas no son nada en su fácil j dichosa plenitud de 
imaginación. ¿De qué le serviría un título profesional 
si ha nacido para apóstol? Se las echa de literato; 
fuma ostentosamente en pipa; llegada su hora, cum- 
plirá su misión ante la humanidad estupefacta. . . Es 
periodista, pronuncia discursos, enseña filosofía, hace 
libros* ¿Qué vale en el mundo más que la palabra» 
que es inteligencia?... Sin embargo los hombres, 
los pobres hombres, no comprenden, no pueden com- 
prender, una superioridad que los desborda. ¡Es tan 
triste el destino solitario de los grandes espíritus! ¡Si 
a lo menos trascendiese al público la conciencia que 
uno tiene de sus propios méritos! Una aureola de po- 
pularidad, poco es, pero es algo, y ¿qué más puede 
esperarse de la gente misera? ... La política tribuni- 
cia de principios no está mal cuando triunfa de la in- 
triga y la violencia, pero -rara vez triunfa, y nuestro 
señor Pérez y González no tiene suerte. Sus correligio- 
narios y compañeros de club lo traicionan proclaman- 
do otro candidato. Se ha dicho que la venganza es man- 
jar reservado a lo$ dioses; lo cierto es que el señor 
Pérez y González no ha podido vengarse de sus ami- 
gos y sufre la humillación de haberlo intentado sin 
éxito* Le queda un recurso contra ellos: sabrá despre- 
ciarlos. Se marchará a la campaña y sacará a concien- 
cia sus energías ocultas y disciplinará con ellas la vida 
nacional. No es para menos el héroe, conductor de 
pueblos. Pero ¿dónde están esas fuerzas ignoradas? 
¿cómo despertarlas y reunirías? Corre el tiempo sin 
que nuestro gran personaje decida el problema, y las 
gente» que él pensaba dirigir con su palabra, se le- 
vantan en revolución y arrasan a su paso media Repú- 
blica. . , Así, golpe tras golpe, ha ido comprobando 
la consistenoia da lo real y la ixi«fieará de su ilusio- 
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ni^mo. hasta que, disipado éste, acepta {inalmente las 
condiciones de su vida y se resuelve a trabajar la 
tierra en lugar de mecerse en el mareo amodorrante 
de las nubes. 

Hay que ver claro en la personalidad y la gignífi-» 
cación del señor Temístocles Pérez y González, ¿Es, 
verdaderamente^ un idealista? Por tal se tiene él mis- 
mo y lo tiene Reyles; pero ea natural que ellos se en- 
trañen, cegado el uno por la vanidad del amor propio 
de«^ tinado, y el otro por la prevención del padre or- 
gulloso contra su hijo necio. ¿Acaso no fue él engen- 
drado en la idealidad para castigar a ésta en las aflic- 
ciones de su hijo? " Las criaturas del odio son siem- 
pre deformes. Lo es de cuerpo y alma y hasta de nom- 
bre, este señor, que se llama Temístocles, a lo ilustre, 
V Pérez y González, a lo vulgar, que tiene la frente 
demasiado grande para la cabeza, la cabeza demasía* 
do grande para el tronco y el tronco demasiado grande 
para las piernas, y que siendo incapaz de todo, todo 
lo ambiciona. Le falta sentido crítico y práctico; no 
se da cuenta exacta de nada; vive, como en un limbo, 
proyectando al vacio de que se rodea, sus fantaseos 
absurdos, y acomete, sin aptitudes y sin noción de las 



21 Se me obleta que Beyles no puede tener al pobre Tó- 
eles por un Idealista superior y que de ninguna manera pued» 
haberlo creado para comt>atir ese Idealismo La palabra «SU* 
perion» me incomoda; no es el idealismo superior, es el Idea» 
llsmo puro y simple, lo que Rey les, que po hace distingo?, 
pretende combatir en El Terruüo como en La Muerte dél 
Cisne; y yo observo que no es el idealismo, sino el iluslonJi» 
mo la incapacidad de apreciación, la falta de sentido común 
y de sentido critico y de sentido práctico, lo que ha repre- 
sentado en el señor Pérez y González Toda nuestra discre- 
pancia estriba en que él presenta coTno valederos contra el 
idealismo, sus ataques que sólo dan buena cuenta de la can- 
didez Ilusa Estoy con él contra ésta, mas pongo a seguro, 
contra él y contra el ciego poderlo de fuerza, U dignidad 
del ideal, que al fm y al cabo es una íorma de conciencia 
humana» de realidad no menos evidente fiue el Instinto. 
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dificultades ciertas, intentos azarosos, llenos de tropie- 
zos enormes. A ser Mamagela tan asidua lectora de 
Teresa de Jesús como se dice, ella hubiera podido en- 
señarle, con las obras de la Santa en la mano, que eso 
es pura boberia monda y lironda^ y que no la sola 
idealidad, sino hasta el misticismo, es compatible con 
la perspicacia más fina y la disposición de mejores 
trazas para los negocios del mundo. 

A primera consideración, sorprendeiía encontrar re- 
petidas, las experiencias del propio Re} 'es, en tan po- 
bre sujeto como el señor Pérez y González, si ya no 
supiéramos, por Julio Guzmán, que el autor se ha 
complacido antes en otro capricho análogo. Las preocu- 
paciones literarias decadentistas del señor Pérez y Gon- 
zález en sus años juveniles, son casi perfecta equiva- 
lencia del programa y los alardes que indujeron a 
Reyies, por el camino de la innovación en la novela 
castellana, a componer sus academias^ «Academus> 
dieron por nombre a una sociedad Pérez > González 
y sus compañeros. El Club liberal de aquél se con- 
funde con el Club Vida Nueva de Reyles. La decep- 
ción de ambos en su campaña política dentro de los 
partidos tradicionales, produce en los dos una orien- 
tación de realismo práctico, y acaba para los dos en 
la «ideología de la Fuerza» y la «metafísica del Oro». 
Todo lo que piensa y dice, tocante a esto, el señor 
Pérez y González, es puntualmente lo que ha escrito 
Reyles en La Muerte del Cisne. — «Yo seré — exclama 
Pérez y González — el sembrador de ideas de esos 
campos invadidos por los cardos borriqueros de las 
pasiones políticas; yo seré el libertador de esos escla- 
vos y mártires del doctrinarismo y el caudillaje; yo lea 
mostraré a los mozos de agallas, el camino de Damasco, 
metiéndoles m la sesera Á sentido de la utilidad, pan 
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que no traguen viento como yo tragué, ni ge vean de- 
8orbilado5 como yo me vi; yo predicaré con el ejem» 
plo^ trabajaré con mis manos, y desde mi rancho lan- 
zaré a los cuatro vientos, no las doctrinas hechas ya y 
dictadas por otras necesidades, que son para nosotros 
y nuestra época frutas de cera, pollos embalsamados, 
sino las que se van haciendo en nuestras propias en- 
trañas y se nutren de ellas, las que se paren con dolor, 
las que la vida, en su evolución constante, fabrica dia- 
riamente para adaptarnos, las únicas legítimas y úti'- 
les, digan lo que quieran los moralistas, porque son 
las únicas que responden a una alta necesidad, a una 
razón suprema. ¡Al diablo los idealismos fiambres, 
la literatura, la pedagogía y el engaño universal! Yo 
me lavaré con el aguarrás de las realidades, el bamÍ2 
del irrealismo universitario; defenderé los hechos vi- 
vos contra las ideas momias, lo que vive en la tíerrA 
contra lo que duerme en el limbo, lo que e^, según la 
fuerza de las cosas, infalible siempre, contra lo que 
debía ser y no será sin permiso de aquélla, y crearé 
a mi modo, yo, yo, Temístocles Pérez y González, la 
tabla de los valores que nos convienen, la cual, por 
convenirnos, será más noble y encumbrada que cual- 
quier ideal prestado, aunque traiga en las manos la 
lira de Apolo 

«Y a nosotros, lo que nos conviene es favorecer prin- 
cipalmente la expansión de las actividades producto'» 
ras, [gran gimnasia de la voluntad!: las energías 
combativas^ madres de excelsitud; la tendencia a cn^ 
señorearse del mundo que lleva cada criatura en el 
alma y es como su carta de nobleza, y destruir, al 
propio tiempo, el exceso de política, latinismo y hue- 
ca ideología. Los intereses materiales por encima de 
todas las cosas, sí señor, ya que los otros si lam se 
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mira, son servidores de aquéllos y de nada valen cuan- 
do dejan de servirlos* Además, sépanlo los incautos: 
los intereses materiales son el manantial de toda vida 
y principalmente de la vida espiritual. Las construc- 
ciones ideales no tienen otro objeto, ni nacieron para 
otra cosa que para defender y asegurar las conquistas 
económicas. Los que no lo ven son, en realidad, los 
torpes materialistas; son los que miran a la tierra, no 
<al cielo, y es de lo alto, de allí arriba, que les viene 
a esos intereses su misterioso poder. Cuando Mama- 
gela dice que «cada moneda de oro es una estrellita 
caída del cielo», formula sin saberlo, una verdad cos- 
mogónica y también metafísica* Yo me entiendo: allí 
están fundidos el macrocosmo y microcosmo y también 
la vida social. Ya, ya sé que no habrá lírico ablanda- 
brevas, ni maestro de escuelas, ni pedante doctor, ni 
profesor de idealismo trasnochado, ni pobre diablo 
embozado en la capa de Don Juan* que no me lance 
al rostro, con grande aparato de indignación, el após* 
troíe de hombre sin ideales y torpe materialista. ¡Far- 
santes, sacamuelas, adoradores de vejigas; gente sin 
convicción ni sinceridad; embusteros apóstoles; mas* 
caritas que yo conozco y a cuya comparsa pertenecí! 
¡qué grande desprecio siento por ustedes y cuán gro- 
tescos me parecen! ¿Hombre sin ideales yo? ¡mente- 
catos!; tendré muchos, y en particular uno más en- 
cumbrado que el de todos, porque su culto severo im- 
pone el sacrificio de la simpatía humana, a la que 
nadie renuncia; quien lo predique parecerá un pestí- 
fero y, sin embargo, será un hombre puro: es el de ir 
contra la mentira universal del desinterés, por todos 
practicada inieresadimeiUe, a modo de una xeHgión 
que no inspira fe» pero que llena la panza. Yo me de* 
clan) m teoría el apóstol del egoísmo, y prácticamanta» 
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del egoísmo rural, vale decir de la energía castiza 
de la nación. Los que no me conocieron van a cono» 
cerme. Sonó la hora de la venganza* Al cementerio lo 
que está muerto. {Viva la vida! • . 

Cambiado el tono y quitado lo que es inherente al 
personalismo despotricante y explosivo del señor Péresc 
y González, están aquí resumidas, con estricta exacti- 
tud, las públicas intenciones y enseñanzas del propio 
Rey les durante los últimos años; y no van, por ciertOt 
contra ellas los ataques del autor; que si con ellas 
fracasa el señor Pérez y González, como antea fracasó» 
de igual modo, con otras diferentes y en todo opuestas, 
con ellas triunfa Mamagela, y también con ellas sal- 
dría adelante el señor Pérez y González si lograra 
apearse de su grandeza ilusoria y se dejara de apos* 
tolados, prédicas y redenciones. 

Nada implican pues, contra sus idealismos sucesi* 
vos, sus continuas derrotas; porque nada son ni pue* 
den las ideas fuera de los hombres capaces de reali* 
zarlas. La virtud posible de un ideal heroico se prue* 
ba en almas hechas a su medida, y aunque el seño? 
Temístocles Pérez y González no ha podido ser poeta 
ni filósofo ni político, otros lo han sido, y lo serán 
muchos en la gloria de los siglos venideros. Carlos 
Rcyles, para no citar más casos, ha escrito novelas 
interesantes, y ha contribuido muy poderosamente a 
varias campañas politicaflf y ha ideado por último lU 
metafísica del Oro. Con esperanzas de no menorea re» 
saltados, el señor Temfstocles Pérez y González ha- 
bía nacido sólo para adorar su imbecilidad en delez- 
nables ilusiones de perspectivas magnificentes. No h^ 
ce otra cosa, a nuestros ojos, en la novela, y el caaá* 
no que lo exhibe, en las últimas páginas, metido en 
laa f uncionea oidinanas de jefe da familia y dipuudo 
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experto, mág parece efecto de imaginación que verdad 
psicológica. Siempre extreraoso, Revlea no quiso dar- 
se por contento con mostrar en oposición las buenas 
mañanas de Mamagela y el torpe ilusionismo del se- 
ñor Pérez y González, y remató su defensa del espí- 
ritu realista y práctico, transformando al máa recal- 
citrante soñador en hombre de provecho. Quizá tam- 
bién le habría proporcionado el cuerpo alargándole 
laa piernas, ensanchándole el tronco y reduciéndole 
lá cabeza y sobre todo la frente si el físico ae prestara 
a_tan estupendos cambios como lo moral. 

¿Qué alcance tiene esta acción? ¿Cuál es su ense- 
ñanza? Mamagela está hecha para ganar toda nues- 
tra simpatía a la causa del buen tino y del egoísmo 
sano. El señor Temístocles Pérez y González debe, al 
mismo tiempo, disgustamos, como un rejalgar, de la 
actitud quimérica, de la expectativa lánguida y — se- 
gún Carlos Rcyles — de todo idealismo. 

Apresurémonos a declarar que el idealismo bien 
entendido nada sufre en esta novela: Pérez y Gon- 
zález no es un idealista, es un iluso. Digamos tam- 
bién en seguida que el egoísmo en ella defendido no 
es el de las bestias de presa, indiferente al mal de los 
otros, sino al contrario, el que, inconsciente de sí, 
convive y se desvive en el sentimiento de familia y 
hace de Mamagela una providencia de su casa. Los 
elementos contrapuestos en la tesis de El Terruño son 
pues, por un lado, el egoísmo que deja de serlo y se 
convierte en generosidad, el sentido común, el espíri- 
tu práctico, y por otro lado, la vanidad petulante de 
un amor propio que se considera superior al destino 
de los hombres oscuros, un deseo vago de falsa gran- 
deza, falto de voluntad e incapaz de acción, resuelto 
en veleidades ostentosas de notoriedad. Hay que te- 
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ner mucho del señor Temíst ocles Pérez y González 
para vacilar entre semejantes extremos, y puesto que 
Pérez y González tuvo partidarios afligidos en la cons- 
ternación de sus desgracias, debemos reconocer que 
el libro no era inoportuno. 

No es el suyo, sin embargo, el tipo corriente en la 
política logrera de nuestros días. No representa Pérez 
y González a nuestros políticos, ni a las mujeres de 
nuestra campaña Mamagela, y es indudable que El 
Terruño debe su nombre, tanto como a au tendencia 
realista, a su carácter regional, que figura, aparte de 
la tesis, en la descripción de varios establecimientos 
rurales, en la historia de Primitivo y, con lineas má^ 
amplías, en los cuadros de la guerra civil. Dispersa- 
mente, al correr de la narración, van deslizándose, 
aquí y allá, rasgos que integran la visión típica. La 
presentación de Mamagela se hace entre las ocupa- 
ciones caseras de una mañana bien empleada. Cofi 
Primitivo entramos a la estancia del caudillo revolu- 
cionario Pantaleón y nos mezclamos a su vida. Tene- 
mos que seguir a su hueste alzada en armas para qo* 
nocer el fin de Jaime caído en manos de Primitivo* 

La historia de éste no ha sido mejorada en El Te- 
rruño; nada agrega a su intensidad sencilla el nuevo 
desenlace del odio fraternal. Que Primitivo salga en 
busca de Jaime para saciarse de venganza, prevalido 
en el trastorno de la guerra, es humano y creíble; perp 
que lo encuentre en las peripecias de un combate, 
cuando todos han tenido como él, su suerte en la pun- 
tería del fusil y en el golpe de una lanza, toca ya ex- 
tremos de convendón y artificio. No son tampoco aiem- 

Sa Véanse las cyinimuMi vertidas a su redacto por al^itai 
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pre felices las alteraciones de la foima, mexplicables 
a veces. 

La pintura de la revolución está llena de toques 
reales. Suenan con todas sus letras, en boca de las 
gentes, los nombres de Batlle y Saravia, Galarza y 
Muniz; el de Pantaleon descubre más bien que oculta 
a un célebre lancero nacionalista. Se habla de Fray 
Marcos y Paso del Parque. No es invención del nove- 
lista la divisa revolucionaria que pide «¡Aire libre y 
carne gorda!»; no lo es tampoco la explicación del 
movimiento rebelde como obra maquinada por el go- 
bierno. 

En tal desorden estuvieron las ideas y las cosas por 
los tiempos a que la novela se reíiere, que los naciona- 
listas insurrectos hablaban seriamente de los poderes 
públicos «sublevados» contra su partido. La anarquia 
es para Reyies consecuencia de la política gárrula he- 
cha con grandes palabras revueltas en malos discursos. 
Presidentes, ministros, legisladores, en nada atienden 
las más imperiosas exigencias nacionales. No se estu- 
dia la realidad; se copian inconsultamente organiza- 
ciones inadecuadas, y la vida sigue sin cauce abierto, 
estrellándose convulsionada en obstáculos irremovídos. 
Frente a «El Ombú» y «El Bichadero», establecimien- 
tos prósperos por el esfuerzo diligente de sus dueños, 
se describe en El Terruño a «Los Abrojos» del cau- 
dillo Pantaleón, abandonado a la incuria holgazana. 
En los primeros, un interés que aumenta año tras año, 
liga al hombre y lo educa y disciplina con la regulari- 
dad del trabajo; en el último, la naturaleza librada 
a sí misma lo hace todo, que es poco y siempre igual, 
y deja libres los instintos de la barbarie humana* No 
es en la casa de Mamagela donde se conciertan levan- 
tamientos; allí el hacendado cuidadoso espera mejo- 
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res frutos de su labor en la paz, que de las eventuali- 
dades incieitas en el trastorno de la guerra, Panta* 
león y su gente pueden arrojarse a aventuras, porque, 
salvando el pellejo, nada pierden y corren épicas jor- 
nadas, bien comidos con el despilfarro de lo ajeno, ha« 
lagados y orgullosos en el peligro y los trances de la 
vida nómade: cjaire libre y carne gorda!». Así jue- 
gan con la riqueza y el destino del país la brutalidad 
levantisca del caudillaje y la ineptitud de los políticos 
declamadores. Foco parece contra su acción nefasta, 
la perseverancia de Mamagela, pero su triunfo al fin 
es seguro, porque ella es el instinto adaptado a la fuer* 
za de las cosas. Con esta convicción, abre Reyles su 
pecho a la esperanza, entre el tumulto y el dolor de 
nuestra vida desorientada. El Terruño es su única no* 
vela francamente optimista y debe su optimismo a las 
doctrinas de ¿a Muerte del Cisne. 

Confiemos en la promesa de mejoramiento sin acep- 
tar las ideas que la informan. Y esperemos todavía nue^ 
vos y siempre mejores frutos de Reyles» 

1917. 
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